النساء · الآية 26

Commentaire

Après des versets qui ont énuméré ce qui est interdit et ce qui est rendu licite, ce qu'il faut donner et ce dont il faut se retenir, la parole s'élève du détail à la volonté qui se tient derrière lui : « Allāh veut ». L'irāda, la volonté, vient de r-w-d ; de là vient al-rāʾid, celui qui précède les gens pour leur chercher un pâturage, si bien que la volonté est une intention qui se tourne vers un but et s'y porte. Ce verbe se tient en tête de trois versets successifs, celui-ci, le suivant et celui d'après, si bien qu'après les statuts la sourate nomme ce qui est voulu par eux.

La première chose voulue est de « vous exposer clairement ». Le tabyīn vient de b-y-n ; le bayn est ce qui sépare deux choses, si bien qu'exposer clairement, c'est faire paraître une chose séparée de ce qui se mêle à elle jusqu'à ce qu'on la voie seule, et le redoublement de la lettre médiane de yubayyina multiplie cette séparation. Les versets précédents ont couru d'une séparation à l'autre : l'interdit d'avec le licite, celui qui fortifie d'avec celui qui répand, la part fixée d'avec ce dont on convient après elle. Après « veut », le verbe vient ici avec li-, et avec an dans les deux versets qui suivent ; le li- tourne la volonté vers un but auquel mène ce qui précède, si bien que les limites détaillées étaient voulues pour l'exposé clair. Yubayyina est laissé sans objet énoncé, si bien que l'exposé couvre ce qui a précédé et ce qui viendra.

La deuxième est de « vous guider sur les voies de ceux qui vous ont précédés ». La hidāya vient de h-d-y, une avance devant le voyageur qui le mène sur sa route ; de là vient al-hādī, celui qui va devant et montre le chemin, et hawādī al-khayl, les encolures des chevaux qui vont en avant. Le verbe prend ici pour objet les routes elles-mêmes, « vous guider les voies », si bien que la guidance est une conduite de ceux à qui l'on s'adresse sur des routes déterminées. Sunan est le pluriel de sunna, de s-n-n : le sanan d'une route est son tracé, foulé jusqu'à devenir net, et l'on dit sanna al-ḥadīda de qui passe le fer sur la pierre à aiguiser encore et encore jusqu'à ce qu'il soit tranchant.

« Ceux qui vous ont précédés » ne sont connus dans le verset que par leur avance, si bien que les routes sur lesquelles sont guidés ceux à qui l'on s'adresse sont des routes que d'autres ont parcourues avant eux, et ce qui a été détaillé dans ces versets se rattache à des chemins anciens et frayés. Dans Āl ʿImrān, les deux mots se rejoignent dans un énoncé sur le passé, ﴿قَدْ خَلَتْ مِن قَبْلِكُمْ سُنَنٌ﴾, « des voies ont passé avant vous » : les sunan y sont des cours qui se sont achevés et dont on examine les issues, et ici elles sont des routes sur lesquelles sont guidés ceux à qui l'on s'adresse.

La troisième est de « revenir vers vous ». La tawba vient de t-w-b, un retour qui suit un relâchement, et tāba ʿalayhi, c'est revenir vers quelqu'un avec bienveillance, tandis que ʿalā fait descendre ce retour d'en haut sur ceux à qui l'on s'adresse. Les trois viennent dans un ordre : un exposé qui découvre la route, une guidance qui y mène, et un retour vers eux après les deux. Dans Ṭā Hā, les deux verbes du retour et de la guidance se tiennent ensemble dans un seul verset : ﴿فَتَابَ عَلَيْهِ وَهَدَىٰ﴾, « revint vers lui, et guida ».

Le verset se clôt sur « Allāh est savant, sage », et le verset du retour, dans cette sourate, s'est clos sur les deux mêmes noms : ﴿فَأُولَٰئِكَ يَتُوبُ اللَّهُ عَلَيْهِمْ ۗ وَكَانَ اللَّهُ عَلِيمًا حَكِيمًا﴾, « ceux-là, Allāh revient vers eux ; Allāh a toujours été savant, sage ». ʿAlīm vient de ʿ-l-m et ḥakīm de ḥ-k-m, si bien que la volonté que le verset annonce procède d'un savoir de ce qui doit être exposé et de qui doit être guidé, et d'une sagesse qui pose les routes à leur place et y tient le voyageur.

Le verset s'élève du détail des limites à la volonté qui se tient derrière elles, et par « veut » il ouvre une suite de trois versets. La première chose voulue est un exposé clair, de b-y-n, qui sépare une chose de ce qui se mêle à elle ; il vient avec li- et se tourne ainsi vers un but auquel mène le détail qui précède. Viennent ensuite une guidance, de h-d-y, qui mène ceux à qui l'on s'adresse sur des sunan, de s-n-n, des routes foulées par ceux qui les ont précédés, puis un retour, de t-w-b, vers eux. Il se clôt sur le savoir et la sagesse, les deux noms qui ont clos plus haut le verset du retour, si bien que les limites détaillées sont voulues pour être vues, parcourues comme une route frayée, et porter un retour vers qui la parcourt.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe ce qui est exposé et ceux qui ont précédé ; la seconde entend, dans les racines, une route que l'on découvre, puis que l'on parcourt, puis vers laquelle on revient. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

L'exposé clair, de b-y-n, est une ouverture qui fait paraître l'intérieur et sépare une chose de ce qui l'entoure ; la guidance, de h-d-y, est une avance douce devant le voyageur ; les sunan, de s-n-n, sont un chenal étroit par lequel passe quiconque l'emprunte jusqu'à ce qu'il devienne une route ; le retour, de t-w-b, est un relâchement suivi d'un retour qui se prolonge ; et la volonté, de r-w-d, est un effort qui va en avant vers son but. Les lettres tracent une seule route : on la vise, puis on la découvre, puis on la parcourt ; des pas l'ont foulée avant, et pour celui qui l'a lâchée il y a un chemin de retour.

Deuxièmement: la scène

Un peuple s'est vu réciter une longue liste de limites : quelles proches ne s'épousent pas, qui s'épouse et avec quels biens, quels dus sont à donner, et quand la patience vaut mieux. Puis le compte s'arrête et le regard s'élève vers ce qui se tient derrière lui : une volonté qui veut exposer clairement, guider sur des routes que d'autres ont parcourues, et revenir vers eux. Ceux à qui l'on s'adresse se tiennent, dans la scène, au début d'une route sur laquelle beaucoup de marcheurs les ont précédés.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Chaque fois qu'un groupe reçoit un ordre de la parenté et du mariage, il reçoit avec lui des routes plus anciennes que lui : les limites qui joignent les gens et les séparent en ce domaine commencent rarement à partir de rien, et la plupart sont héritées et frayées, exposées de nouveau et affinées. Un second motif se répète dans le verset : un ordre qui annonce son but après en avoir détaillé le contenu est plus près d'être compris et porté, et une route que l'on expose et sur laquelle on guide a encore besoin d'une porte de retour pour qui s'en écarte ; c'est pourquoi le verset rassemble l'exposé, la guidance et le retour en une seule volonté.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

« Les voies de ceux qui vous ont précédés » pourraient rejoindre ce qu'observent ceux qui étudient les sociétés : on n'a guère trouvé de groupe humain qui n'interdise l'union entre parent et enfant et entre frère et sœur, si bien que cette interdiction est comptée parmi les règles les plus répandues de l'humanité ; Claude Lévi-Strauss y a vu le seuil où la parenté devient un ordre social, puisqu'elle oblige les familles à s'allier les unes aux autres et à se joindre ainsi par le mariage. Elles pourraient peut-être aussi rejoindre le fait que les plus anciens recueils de lois écrites parvenus du Proche-Orient ancien, comme le code de Hammurabi au XVIIIe siècle avant l'ère commune, contiennent des articles punissant l'homme qui s'approche de sa fille, de l'épouse de son fils ou de sa mère, si bien que les limites de ces versets se trouveraient sur une route ancienne et frayée.

Parmi ces voies pourrait se trouver ce qu'Edvard Westermarck a proposé à la fin du XIXe siècle : ceux qui grandissent ensemble dans les premières années de l'enfance développent une aversion à s'unir entre eux ; des études ultérieures sur des enfants élevés ensemble dans des habitations collectives, et sur des mariages arrangés entre un homme et une fille élevée dès l'enfance dans la maison de sa famille, ont été lues comme des indices en faveur de cette proposition. Il y aurait peut-être, dans le fait que le verset de l'interdiction fasse de l'allaitement un lien par lequel il nomme une mère et une sœur, et qu'il décrive les rabāʾib comme « dans votre giron », l'indice qu'une éducation partagée fait de la proximité ce qu'en fait la filiation.