Commentaire

La sourate ouvre son adresse sur tous les gens ensemble, « Ô gens », et la première chose qu'elle leur demande est de se garder : ittaqū, de w-q-y, dresser entre soi et ce qui nuit une barrière qui préserve. L'ordre porte sur « votre Rabb », et le rabb, de r-b-b, est celui qui prend soin d'une chose depuis son commencement et la fait croître jusqu'à son achèvement ; Il est aussitôt décrit par la création : « qui vous a créés ». Le verset donne ainsi la raison de l'ordre avec l'ordre même, et fait de la première chose qu'entendent les gens, dans une sourate qui partagera ce que laissent les morts, réglera le mariage et protégera les biens des orphelins, le rappel qu'ils ont un seul Rabb qui les a fait sortir d'une seule origine.

La nafs, de n-f-s, est l'être vivant dont le souffle (nafas) sort de l'intérieur et court, un nom qui vaut pour tout être humain, homme ou femme. La formulation suit ce mot jusqu'au bout : « une seule » (wāḥidatin), puis « d'elle » (minhā), puis « son conjoint » (zawjahā), si bien que l'origine reste nommée dans le verset par ce que partagent tous les gens. Le verbe qui portait sur ceux à qui la parole s'adresse, dans « vous a créés », est ensuite repris pour le compagnon, « et a créé » : il est une créature comme eux, et « d'elle » le ramène à cette origine, ne laissant aux deux qu'une seule source. La manière de cette création « d'elle » reste tenue dans la préposition min : une origine, et une chose qui en provient.

Le zawj, de z-w-j, est l'un de deux, chacun joint à l'autre pour former une paire, et chacun est dit le zawj de l'autre. Son rattachement à l'âme, dans « son conjoint », en fait un compagnon à deux titres : il vient d'elle dans son commencement, et il est à elle dans l'appariement. Ce qui exista d'abord après l'un fut donc deux d'une seule origine, et le second ne fut pas un étranger amené du dehors.

Puis le verbe change : « a créé d'elle » pour le conjoint venu de l'âme, « a répandu à partir des deux » pour la multitude venue des deux. Baththa, de b-th-th, c'est faire sortir ce qui était rassemblé en un seul lieu et le disperser en toutes directions jusqu'à ce qu'il s'éparpille ; on dit baththa al-khabar de qui répand une nouvelle. Le compte, dans le verset, va de « une seule » à « des deux » à « beaucoup » : une âme, puis deux, puis une multitude dispersée qui sort tout entière de ces deux-là. Hommes et femmes sont nommés ensemble comme le fruit d'une seule dispersion depuis une seule source, de sorte que la sourate qui fixera les droits des femmes les nomme, dès son premier verset, à côté des hommes, sortant avec eux des deux mêmes.

L'ordre de se garder revient une seconde fois. Il passe ici de « votre Rabb » au nom « Allāh », et sa description passe de la création à une chose que font les gens eux-mêmes : « par qui vous vous sollicitez les uns les autres ». Le verbe tasāʾalūna est tatasāʾalūna dont l'un des deux t est tombé, et sa forme réciproque rend la demande mutuelle : chacun demande à l'autre et appuie sa demande sur ce nom. Le verset prend une habitude déjà présente dans leur parole et bâtit sur elle : le nom dont vous chargez vos besoins auprès d'autrui a le premier droit à votre garde.

« Les matrices » (al-arḥāma) sont à l'accusatif, et la lecture la plus claire les joint au nom d'Allāh sous le même verbe, si bien que la garde est demandée à leur égard comme elle l'est devant Lui. Arḥām est le pluriel de raḥim, de r-ḥ-m : le lieu où l'enfant à naître se fixe dans le corps de sa mère, le réceptacle qui le contient et le nourrit jusqu'à ce qu'il sorte, et de la même racine vient la miséricorde (raḥma). Par ce mot, la fin du verset se replie sur son début, car la dispersion qui fit sortir des deux les hommes et les femmes n'a coulé que par des matrices ; elles sont le canal de l'origine unique vers la multitude, et les liens qui unissent les gens les uns aux autres portent le nom du lieu où ils ont commencé.

Le verset se clôt sur l'observateur, raqīb, de r-q-b : le gardien qui demeure auprès de ce qu'il garde par un regard qui ne se rompt pas ; de la même racine vient marqab, un lieu élevé où se dresse celui qui guette. Kāna fixe ici la qualité comme un attribut constant, que ne borne aucun temps révolu, et « sur vous » place l'observation au-dessus de tous ceux à qui la parole s'adresse, les gens par qui le verset s'est ouvert. La garde demandée deux fois court donc sous un seul regard, et tout ce qui passe entre les gens, demande comme parenté, a un témoin.

La sourate ouvre son adresse sur tous les gens et leur demande deux fois de se garder : devant leur Rabb, qui les a créés d'une seule âme, et devant Allāh, par qui ils se sollicitent les uns les autres, et elle joint les matrices à Son nom. L'âme, dans le verset, est une origine unique dont le nom est commun à l'homme et à la femme ; son compagnon a été créé d'elle, puis des deux a été répandue ensemble une multitude d'hommes et de femmes, une dispersion qui n'a coulé que par des matrices, en sorte que les matrices sont devenues le canal qui relie l'un au nombre. Le verset fait de l'habitude qu'ont les gens d'appuyer leurs demandes sur le nom d'Allāh un argument contre eux pour qu'ils se gardent devant Lui, puis il se clôt sur un Observateur qui se tient au-dessus d'eux tous. Les droits que la sourate détaillera pour les orphelins, pour les femmes et pour les proches reposent sur cette origine commune et sur une observation qui ne cesse pas.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première nomme la première âme et son conjoint ; la seconde entend, dans les racines, le mouvement de l'un vers le nombre et son canal à travers les matrices. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La nafs (n-f-s) est ce que l'intérieur contient et laisse sortir pour courir sans interruption ; le zawj (z-w-j) est une moitié serrée contre son pendant, de sorte que les deux forment une paire ; baththa (b-th-th) est une sortie depuis un seul lieu de rassemblement, qui se disperse en abondance ; la raḥim (r-ḥ-m) est un réceptacle délicat qui se referme sur ce qu'il contient ; le raqīb (r-q-b) est un regard tendu qui ne se rompt pas. Les lettres tracent un seul mouvement : une âme, puis un compagnon issu d'elle, puis une multitude dispersée, le tout passant par des réceptacles qui contiennent et abritent, sous un regard qui demeure.

Deuxièmement: la scène

Tous les gens sont réunis en un seul appel, puis ramenés en une seule phrase à une seule âme ; de cette âme paraît son compagnon, et des deux une multitude d'hommes et de femmes se répand jusqu'à remplir la scène. Puis le regard revient au présent : des gens qui se sollicitent les uns les autres et appuient leurs demandes sur le nom d'Allāh, avec entre eux des parentés qui courent par les matrices, et au-dessus d'eux un Observateur qui ne s'absente jamais. La scène commence dans le passé le plus lointain et s'achève dans le détail de ce qui passe entre les gens maintenant.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Chaque fois qu'un groupe s'assoit pour partager des biens, arranger un mariage ou prendre en charge les faibles, la première chose qui s'affaiblit est le souvenir d'une origine commune, et les premiers à en payer le prix sont l'orphelin, la femme et quiconque ne peut faire valoir sa demande. Le verset place cette origine en tête de la sourate avant de détailler le moindre droit. Un second motif s'y répète aussi : les gens jurent volontiers par les noms les plus hauts pour appuyer leurs demandes, tout en tranchant ce que joignent les matrices, et le verset rassemble les deux en une seule garde, le nom par lequel on demande, et la matrice qui lie celui qui demande à celui à qui l'on demande.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

« D'une seule âme » pourrait rejoindre ce que rapporte la génétique des populations : les lignes de filiation des humains vivants, remontées vers le passé, se rejoignent en des ancêtres communs. La ligne transmise par la mère seule aboutit, dans ses calculs, à une aïeule commune de tous les vivants, qu'on appelle « l'Ève mitochondriale », et la ligne transmise par le père seul aboutit à un aïeul commun. Dans ces calculs, pourtant, ces deux-là ne forment pas un couple, ils n'ont pas nécessairement vécu à la même époque, et chacun a vécu parmi d'autres humains ; si le parallèle tient, il tient pour l'unité de l'origine, sans désigner un couple.

« A répandu à partir des deux » pourrait peut-être rejoindre ce que pensent aujourd'hui la plupart de ceux qui étudient les origines humaines, à savoir que les humains modernes sont sortis d'un groupe originel de taille limitée, puis se sont répandus sur les continents, si bien que la terre s'est remplie d'eux à partir d'un rassemblement étroit. La mention des « matrices » pourrait rencontrer ce qu'observent ceux qui étudient les sociétés : on n'a trouvé aucun groupe humain sans noms pour la parenté ni système qui situe les gens selon qui les a enfantés, au point que la parenté est comptée parmi les universaux humains ; il y aurait peut-être, dans le fait de nommer tout ce système d'après le lieu de la gestation, l'indice que la première chose qui lie un être humain aux autres est un réceptacle qui l'a contenu avant qu'il ne se connaisse lui-même.

Commentaire

La conjonction « et » (wa) relie ce verset à celui qui le précède : après l'ordre de se garder à l'égard des matrices vient le premier droit que la sourate expose en détail, celui des orphelins. Ātū, « donnez », vient de ʾ-t-y, et donner sous cette forme, c'est faire venir une chose à son propriétaire jusqu'à ce qu'elle l'atteigne, si bien que l'ordre trace pour les biens une direction où ils doivent aboutir. Les biens sont rattachés aux orphelins, « leurs biens », alors qu'ils ne leur sont pas encore parvenus : ils sont à eux, et ils sont entre les mains de ceux à qui la parole s'adresse, de sorte que le verset parle à quiconque détient ce qui n'est pas à lui.

Al-yatāmā, « les orphelins », est le pluriel de yatīm, de y-t-m, une racine qui tourne autour de l'isolement après la perte de ce qui soutenait ; de là vient al-durra al-yatīma, la perle qui n'a pas de sœur dans son collier. L'orphelin est un isolé qui a perdu celui qui le défendait, et son bien est, dans le verset, une chose qui tient par elle-même, gardée pour lui et conduite jusqu'à lui. Quant au moment où ce bien lui est remis, la sourate y revient quelques versets plus loin et le lie à leur majorité et à une maturité de jugement perçue en eux, ﴿حَتَّىٰ إِذَا بَلَغُوا النِّكَاحَ فَإِنْ آنَسْتُم مِّنْهُمْ رُشْدًا فَادْفَعُوا إِلَيْهِمْ أَمْوَالَهُمْ﴾, « jusqu'à ce qu'ils atteignent l'âge du mariage ; puis, si vous percevez en eux une maturité de jugement, remettez-leur leurs biens » ; ce verset-ci fixe la direction avant l'échéance : le bien est en chemin vers eux.

Le tabaddul, de b-d-l, c'est prendre pour soi une chose à la place d'une autre, et la préposition bi-, dans cette construction, tombe sur ce qu'on abandonne, comme dans ﴿وَمَن يَتَبَدَّلِ الْكُفْرَ بِالْإِيمَانِ﴾, « quiconque prend le recouvrement en échange de la confiance » ; ce qui est interdit, c'est donc de prendre le mauvais et de laisser le bon. Al-khabīth, de kh-b-th, est la chose sans valeur que l'on rejette et que l'on jette, comme khabath al-ḥadīd est la scorie qui se sépare du fer quand on le fond, et al-ṭayyib, de ṭ-y-b, est ce que l'âme trouve bon et dont l'effet est sain. L'interdiction nomme les deux côtés de l'échange par leur qualité plutôt que par leurs propriétaires, si bien qu'elle englobe toute prise où le moindre tient la place du meilleur dans les affaires des orphelins, quelle que soit la forme que prenne l'échange.

Manger, akl, de ʾ-k-l, c'est faire entrer une chose dans l'intérieur de celui qui mange jusqu'à ce qu'elle devienne une part de lui et disparaisse en tant que telle. Ici le verbe est construit avec ilā, « vers », alors que manger prend son objet directement, si bien que le verbe porte le sens de joindre : un manger qui commence quand le bien de l'orphelin est joint au bien de celui qui le détient, jusqu'à ne plus pouvoir en être distingué, puis le perd dans l'ensemble. Le verset lui-même garde les deux biens distincts dans sa formulation, « leurs biens » et « vos biens », deux avoirs rattachés chacun à son propriétaire, et ce qui est interdit, c'est d'effacer cette limite que la formulation a posée.

Deux mouvements se font ainsi face dans le verset : « donnez » pousse les biens vers les orphelins, et « ne mangez pas leurs biens en les joignant aux vôtres » interdit de les tirer vers celui qui les détient. L'ordre et l'interdiction tournent tous deux autour de la direction des biens, vers leur propriétaire ou vers un autre, et l'orphelin, nommé par son isolement, voit son bien tenu à part du bien des autres jusqu'à ce qu'il lui soit conduit entier.

Le pronom de innahu, « c'est là », renvoie à ce qui a été interdit, l'échange et le manger, et kāna le fixe comme une qualification durable. Le ḥūb, de ḥ-w-b, est un mot que le Livre ne porte qu'à cet endroit ; de sa racine viennent ḥawba, le besoin et le dénuement, et taḥawwub, la plainte de douleur et l'affliction. Le verset nomme ce tort fait au bien de l'orphelin d'un mot pris à la racine du besoin et de la douleur, c'est-à-dire du côté de celui sur qui il tombe, puis le qualifie de « grand ».

Après que le premier verset a fait des matrices un lieu de garde, ce verset commence par les plus faibles de ceux que ces matrices relient : les orphelins, la racine y-t-m étant l'isolement après la perte du soutien. Il ordonne de leur donner leurs biens, rattache les biens à eux alors qu'ils sont entre d'autres mains, interdit un échange où l'on prend le mauvais et laisse le bon, en le nommant par sa qualité pour qu'il couvre toute forme, puis interdit un manger qui commence en joignant leurs biens aux biens de ceux à qui la parole s'adresse jusqu'à ce qu'ils y fondent. L'ordre pousse les biens vers leur propriétaire, l'interdiction empêche de les tirer vers un autre, et la formulation elle-même tient « leurs biens » et « vos biens » séparés. Le verset se clôt sur le ḥūb, un mot que le Livre ne porte qu'ici, d'une racine qui dit le besoin et la plainte de douleur ; il nomme le tort du côté de celui sur qui il tombe, et le dit grand.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première précise les formes de l'échange et du mélange ; la seconde entend, dans les racines, la direction des biens et un nom du tort pris du côté de celui qui le subit. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Commentaire

Le verset demeure auprès des orphelins par qui la parole s'est ouverte avant lui, et il commence par une crainte : « si vous craignez ». La crainte est l'attente d'une chose redoutée avant qu'elle n'arrive ; le verset fait donc reposer ce qui suit sur ce que celui à qui l'on s'adresse sait de lui-même avant d'agir, et lui demande de peser sa capacité à tenir les justes parts avant d'entrer dans ce qui le dépasse. Tuqsiṭū vient de q-s-ṭ ; le qisṭ est la part taillée pour chaque ayant droit à la mesure de son droit, et l'on range avec lui qisṭās, la balance. Le verbe vient de aqsaṭa, donner à chaque ayant part sa part, et le Livre appelle les gens de cet acte al-muqsiṭīn, tandis qu'il désigne ceux qui dévient par un nom de la même racine : ﴿وَأَمَّا الْقَاسِطُونَ﴾, « quant à ceux qui dévient ».

« Parmi les orphelins » fait des orphelins eux-mêmes le lieu où les justes parts sont dues ; puis la réponse vient avec fa-, « épousez alors », de sorte que ce qui suit au sujet des femmes est la réponse à cette crainte pour les orphelins, liée à elle dès son premier mot. La nature de ce lien reste repliée dans le fa-, et la sourate y revient plus loin lorsqu'elle mentionne ﴿يَتَامَى النِّسَاءِ اللَّاتِي لَا تُؤْتُونَهُنَّ مَا كُتِبَ لَهُنَّ﴾, « les orphelines à qui vous ne donnez pas ce qui leur est prescrit », et rassemble dans ce même verset la question de leur mariage et le fait de se tenir pour les orphelins avec les justes parts ; ce qui est réparti dans ces versets, l'orphelinat, le mariage, le don et les justes parts, s'y rejoint.

Le nikāḥ, le mariage, de n-k-ḥ, est une union où chacun des deux entre dans la vie de l'autre ; on dit nakaḥa al-maṭaru al-arḍa, « la pluie a épousé la terre », quand elle se pose sur elle. Ce qu'il faut épouser, c'est « ce qui vous est bon », et mā, « ce qui », vient là où l'on attendrait man, « celui qui », si bien que la parole se tourne par lui vers la qualité sur laquelle tombe le choix, et cette qualité est le bon. Le verbe ṭāba, « être bon », vient de ṭ-y-b, la racine qui, dans le verset précédent, a nommé « le bon » le côté de l'échange qu'on abandonne ; le bon qu'il ne fallait pas laisser dans les biens des orphelins devient ici la mesure du choix parmi les femmes.

Mathnā wa-thulātha wa-rubāʿa sont des nombres de forme dérivée qui expriment la distribution : deux par deux, trois par trois, quatre par quatre. L'adresse va à un groupe, si bien que chacun prend ce qui lui échoit de ces nombres, et la conjonction les pose côte à côte comme des alternatives dont le compte s'arrête à « quatre ». La même suite se trouve dans la description des ailes, ﴿أُولِي أَجْنِحَةٍ مَّثْنَىٰ وَثُلَاثَ وَرُبَاعَ﴾, « dotés d'ailes, deux, trois et quatre », où le sens est leur répartition entre ceux qui les portent.

Une seconde crainte vient ensuite, en un autre mot : « de ne pas être égaux » (taʿdilū). Le ʿadl, de ʿ-d-l, c'est rendre deux côtés égaux jusqu'à ce qu'ils s'équilibrent ; de là vient ʿidl, chacune des deux charges égales sur les deux flancs d'une monture. La première crainte porte donc sur la part parmi les orphelins, la seconde sur l'égalité entre les épouses quand elles sont plusieurs, et chacune a son mot : le qisṭ est une part que l'on donne, le ʿadl deux plateaux qui s'équilibrent. La réponse à cette crainte est « alors une seule », c'est-à-dire épousez-en une seule, si bien que la seule attente du penchant suffit à ramener le nombre à un.

« Ou ce que possèdent vos mains droites » est une seconde alternative posée à côté d'« une seule ». Le milk, la possession, de m-l-k, c'est tenir une chose, l'avoir en sa garde et pouvoir en disposer, et aymān est le pluriel de yamīn, la main droite, la main par laquelle on saisit ; l'expression nomme cette catégorie par ce que tiennent les mains. Mā vient ici comme il est venu dans « ce qui vous est bon », et les deux alternatives répondent ensemble à la même crainte, liées par la raison qui les suit.

« Cela » désigne ce à quoi l'affaire a abouti, une seule ou ce que possèdent les mains droites, et adnā, de d-n-w, veut dire plus proche : le verset pèse le choix à sa proximité du but et ne promet pas de l'atteindre. Le ʿawl, de ʿ-w-l, c'est pencher hors de l'équilibre, comme on dit ʿāla al-mīzān quand la balance penche. Le verset finit ainsi là où a commencé la seconde crainte : la crainte était de ne pas être égaux, et le plus proche est de ne pas pencher ; les deux racines partagent leur ʿayn et leur lām et se séparent par la lettre du milieu, le ʿadl étant l'équilibre des deux plateaux et le ʿawl le penchant de l'un d'eux. Quand la sourate revient à l'égalité entre les femmes, elle l'oppose au penchant : ﴿فَلَا تَمِيلُوا كُلَّ الْمَيْلِ﴾, « ne penchez donc pas tout à fait ».

Le verset demeure auprès des orphelins et fait de l'affaire des femmes la réponse à une crainte pour eux : celui qui craint de ne pas leur donner leurs parts, le qisṭ, de q-s-ṭ, étant une part taillée pour chaque ayant droit, est renvoyé à ce qui lui est bon parmi les femmes, en nombres de forme dérivée et distributive dont le compte s'arrête à quatre, et la nature du lien entre la crainte et le mariage reste dans le fa- jusqu'à ce que la sourate y revienne à propos des orphelines. Une seconde crainte vient ensuite, pour l'égalité, le ʿadl, de ʿ-d-l, étant l'équilibre de deux plateaux, et le nombre est ramené à une seule ou à ce que possèdent les mains droites, la seule attente du penchant suffisant pour cela. Les choix se mesurent à leur proximité de ne pas pencher, le ʿawl, de ʿ-w-l, étant le penchant d'un plateau, si bien que le verset commence par la crainte de l'injustice et finit par ce qui est le plus proche de l'équilibre. La racine ṭ-y-b le relie à ses deux voisins : « le bon » dans les biens des orphelins avant lui, « ce qui vous est bon » en lui, et « il leur plaît » dans les ṣaduqāt des femmes après lui.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première lit le verset dans une situation précise d'orphelines et en tire la règle du nombre ; la seconde entend, dans les racines, la balance du qisṭ, du ʿadl et du ʿawl. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.