﴾ You alone we serve, and You alone we turn to for help. ﴿
Al-iltifāt is, in Arabic rhetoric, the name for the passing of the discourse from one pronoun to another. The Book makes use of it with precision, never at random. In al-Fātiḥa this turning falls at the fifth verse exactly, because this is the place where a praise comes to its end and where a request begins. The reader therefore does not enter the request all at once: he enters it after having built the ground with three verses of praise, and after having been reminded of the promised day.
There is in this an inward bearing and not only a bearing of the tongue: presence is not claimed, it falls to the one who listens once he has deserved it. One does not say "You" before knowing to whom one says "You". Al-Fātiḥa builds the knowing first, then it gives leave for the address.
In modern usage the service (ʿibāda) most often narrows to the rites: the prayer, the fast, what a person does in the mosque. But the word is wider in its Arabic root. ʿAbada says in the language the yielding and the consented leading. And "ʿabbada the road" means that it was levelled and made passable to the point that one walks it without obstacle. The ʿabd is therefore at the origin the one whose will lets itself be led as the ground lets itself be led under the steps of the one who walks: neither resistance nor revolt, but a consented levelling.
"We serve", heard in this way, does not narrow to a bowing and a going down, even if these are its highest forms. It is the declaration that the will lodged inside the reader has levelled itself willingly for this Name alone: he walks upon a road levelled toward this face, and refuses to walk upon a road levelled toward another. Hence the restriction carried by "You alone": a human may bend before many humans in many situations, but the yielding out of which he builds his life, the one that levels his whole will, goes only to this One.
And what al-Fātiḥa proclaims here in the inward, al-Baqara commands in the outward. The first call by which Allah opens His address to the whole of people in al-Baqara is ﴿يَا أَيُّهَا النَّاسُ اعْبُدُوا رَبَّكُمُ الَّذِي خَلَقَكُمْ﴾. Al-Fātiḥa says "we serve" as an avowal, al-Baqara says "serve" as a charge, and the reason is uncovered in the relative clause: "who created you". The service, in the Book, is therefore not a rite that one chooses, but the answer that follows from the act of creation: whoever finds himself created knows that his will does not belong to him from the start, and gives it back willingly to the One who brought it out. So the verb comes in al-Baqara in the form ﴿إِن كُنتُمْ إِيَّاهُ تَعْبُدُونَ﴾, with the same fronting of the pronoun as in al-Fātiḥa: the restriction of the direction is the same in the avowal and in the charge.
The usual order in daily life wants a person to ask for support in order to act, and not to act and then ask for support. But al-Fātiḥa reverses this order: "we serve" first, "we turn to You for help" second. And this has several faces.
The first: one does not turn for support toward one whom one does not know. The Book gave leave for the asking of support only after having given leave for the service, because it is the service that builds the bond. The second: the service itself is knotted only by His help, so that the apparent order, to serve and then to ask for support, rests upon a hidden inward order: no service without support, and no support asked except of the One who is served. The third: the service is a right that comes back to Him, and the asking of support is a need that belongs to the one who asks; one begins therefore with what is His, then mentions what belongs to the human.
Then the answer to "we turn to You for help" comes in al-Baqara twice over, by the same verb, to uncover how the support asked for is found: ﴿وَاسْتَعِينُوا بِالصَّبْرِ وَالصَّلَاةِ﴾. Al-Fātiḥa asks, and al-Baqara points to the two doors by which the support comes in: an endurance that keeps the heart from slipping loose under pressure, and a prayer that renews the bond with the One who alone supports. The support is therefore not asked from outside and then awaited upon a heedless and scattered heart; the place is made ready by these two acts until the support finds where to settle. Al-Fātiḥa asks, and al-Baqara answers with the tool by which the door is opened.
Had the Book said "You alone I serve, and You alone I turn to for help", the service would have been purely individual and the reader would have stood in it alone. But it said "we serve, we turn", with the pronoun of the group. And the reader, at the instant of reciting al-Fātiḥa, may be alone in his house; yet he does not utter "we serve" except while making present all those who serve this One in any place on the earth.
In this single pronoun the individual is knotted to whoever shares his direction, and he enters a gathering fixed neither by a geographical border, nor by a family, nor by a tribe, but by a shared direction. And this "we" is not "we, the gathered body" in the technical sense (al-umma) that settled later: it is "we, those who orient themselves", and every heart that speaks true in this verse enters that gathering.
Here the pronoun changes all at once: the four preceding verses spoke of Him in the absent, and in a single push the address passes into the presence, "You". The turning (iltifāt) is used in rhetoric with precision and not at random, and its place here is exactly the place of the hinge: before it, praise; after it, request; and the presence is not claimed, it falls to the reader once he has deserved it. The fronting of "You" before the verb carries the restriction: not merely "we serve You", but "You alone we serve"; then the restriction is repeated a second time in "and You alone we turn to for help", so that none may suppose that the exclusiveness stopped with the act of serving. And the service, in its root, does not narrow to the rites: "ʿabbada the road" means that it was levelled and made passable, so that the ʿabd is the one whose will has levelled itself willingly as the ground lets itself be led under the steps of the one who walks. And the asking of support follows the service and does not precede it, because the reader does not turn toward one whom he does not know: it is the service that builds the bond, and the request is given leave only afterward. Lastly the plural pronoun "we" gathers every heart that speaks true in this verse into one single direction, fixed neither by a geographical border nor by a tribe, but by the shared direction.
﴾ C'est Toi seul que nous servons, c'est Toi seul vers qui nous nous tournons pour être soutenus. ﴿
Al-iltifāt est, dans la rhétorique arabe, le nom du passage du discours d'un pronom à un autre. Le Livre en use avec précision, jamais au hasard. Dans la Fātiḥa, ce retournement tombe au cinquième verset précisément, parce que c'est là que s'achève une louange et que commence une demande. Le lecteur n'entre donc pas dans la demande d'un coup : il y entre après avoir bâti le sol par trois versets de louange, puis s'être rappelé le jour promis.
Il y a là une tenue intérieure et pas seulement une tenue de langue : la présence ne se réclame pas, elle échoit à celui qui écoute une fois qu'il l'a méritée. On ne dit pas « Toi » avant de savoir à qui l'on dit « Toi ». La Fātiḥa bâtit d'abord la connaissance, puis elle autorise l'adresse.
Dans l'usage moderne, le service (ʿibāda) se rétrécit le plus souvent aux rites : la prière, le jeûne, ce que l'on fait à la mosquée. Or le mot est plus large dans sa racine arabe. ʿAbada dit dans la langue la souplesse et la conduite consentie. Et « ʿabbada le chemin » veut dire qu'on l'a aplani et rendu praticable au point qu'on y marche sans obstacle. Le ʿabd est donc à l'origine celui dont la volonté se laisse conduire comme la terre se laisse conduire sous les pas de celui qui marche : ni résistance ni révolte, mais un aplanissement consenti.
« Nous servons », entendu ainsi, ne se rétrécit pas à une inclinaison et à une prosternation, même si ce sont là ses formes les plus hautes. C'est la déclaration que la volonté logée à l'intérieur du lecteur s'est aplanie volontairement pour ce seul Nom : il marche sur un chemin aplani en direction de cette face, et refuse de marcher sur un chemin aplani en direction d'une autre. De là la restriction portée par « C'est Toi seul » : un humain peut plier devant beaucoup d'humains dans beaucoup de situations, mais la soumission dont il bâtit sa vie, celle qui aplanit sa volonté tout entière, ne va qu'à cet Unique.
Et ce que la Fātiḥa proclame ici dans le dedans, al-Baqara l'ordonne dans le dehors. Le premier appel par lequel Allah ouvre Son adresse à l'ensemble des humains dans al-Baqara est ﴿يَا أَيُّهَا النَّاسُ اعْبُدُوا رَبَّكُمُ الَّذِي خَلَقَكُمْ﴾. La Fātiḥa dit « nous servons » comme aveu, al-Baqara dit « servez » comme charge, et la raison est découverte dans la relative : « qui vous a créés ». Le service, dans le Livre, n'est donc pas un rite que l'on choisit, mais la réponse logique à l'acte de création : qui se trouve créé sait que sa volonté ne lui appartient pas d'origine, et la rend volontairement à Celui qui l'a fait sortir. Aussi le verbe vient-il dans al-Baqara sous la forme ﴿إِن كُنتُمْ إِيَّاهُ تَعْبُدُونَ﴾, avec la même antéposition du pronom que dans la Fātiḥa : la restriction de la direction est la même dans l'aveu et dans la charge.
L'ordre habituel dans la vie quotidienne veut que l'on demande le soutien pour agir, et non que l'on agisse puis que l'on demande le soutien. Or la Fātiḥa renverse cet ordre : « nous servons » d'abord, « nous nous tournons pour être soutenus » ensuite. Et cela a plusieurs faces.
La première : on ne se tourne pas vers un soutien que l'on ne connaît pas. Le Livre n'a autorisé la demande de soutien qu'après avoir autorisé le service, parce que c'est le service qui bâtit le lien. La deuxième : le service lui-même ne se noue que par Son secours, si bien que l'ordre apparent, servir puis demander le soutien, repose sur un ordre intérieur caché : nul service sans soutien, et nul soutien demandé sinon à Celui que l'on sert. La troisième : le service est un droit qui Lui revient, et la demande de soutien est un besoin qui tient à celui qui demande ; on commence donc par ce qui est à Lui, puis on mentionne ce qui est à l'humain.
Puis la réponse à « nous nous tournons pour être soutenus » vient dans al-Baqara à deux reprises, par le même verbe, pour découvrir comment se trouve l'appui demandé : ﴿وَاسْتَعِينُوا بِالصَّبْرِ وَالصَّلَاةِ﴾. La Fātiḥa demande, et al-Baqara indique les deux portes par lesquelles le soutien entre : une endurance qui garde le cœur de se défaire sous la pression, et une prière qui renouvelle le lien avec Celui qui seul soutient. L'appui n'est donc pas demandé du dehors puis attendu sur un cœur distrait et dispersé ; le lieu est préparé par ces deux actes jusqu'à ce que le soutien trouve où se poser. La Fātiḥa demande, et al-Baqara répond par l'outil qui ouvre la porte.
Si le Livre avait dit « C'est Toi seul que je sers, c'est Toi seul vers qui je me tourne », le service aurait été purement individuel et le lecteur s'y serait tenu seul. Mais il a dit « nous servons, nous nous tournons », au pronom du groupe. Or le lecteur, à l'instant où il récite la Fātiḥa, peut être seul dans sa maison ; il ne prononce pourtant « nous servons » qu'en rendant présents tous ceux qui servent cet Unique en quelque lieu de la terre.
Dans ce seul pronom, l'individu se noue à qui partage sa direction, et il entre dans un ensemble que ne fixent ni frontière géographique, ni famille, ni tribu, mais une direction commune. Et ce « nous » n'est pas « nous, la communauté » au sens technique qui s'est fixé plus tard : c'est « nous, ceux qui s'orientent », et tout cœur qui dit vrai dans ce verset entre dans ce rassemblement.
Ici le pronom change d'un coup : les quatre versets précédents parlaient de Lui à l'absent, et d'une seule poussée l'adresse passe à la présence, « C'est Toi ». Le retournement (iltifāt) est employé dans la rhétorique avec précision et non au hasard, et sa place est ici exactement celle de la charnière : avant, la louange ; après, la demande ; et la présence ne se réclame pas, elle échoit au lecteur une fois qu'il l'a méritée. L'antéposition de « C'est Toi » devant le verbe porte la restriction : non pas seulement « nous Te servons », mais « c'est Toi seul que nous servons » ; puis la restriction est répétée une seconde fois dans « c'est Toi seul vers qui nous nous tournons », pour que nul ne croie que l'exclusivité s'est arrêtée avec l'acte de servir. Et le service, dans sa racine, ne se rétrécit pas aux rites : « ʿabbada le chemin » veut dire qu'on l'a aplani et rendu praticable, si bien que le ʿabd est celui dont la volonté s'est aplanie volontairement comme la terre se laisse conduire sous les pas de celui qui marche. Et la demande de soutien suit le service et ne le précède pas, parce que le lecteur ne se tourne pas vers qui il ne connaît pas : c'est le service qui bâtit le lien, et la demande n'est autorisée qu'ensuite. Enfin le pronom pluriel « nous » rassemble tout cœur qui dit vrai dans ce verset en une seule direction, que ne fixent ni frontière géographique ni tribu, mais la direction partagée.