النصر · الآية 1

Commentaire

Il y a en arabe une différence nette entre les deux particules. In pose une condition sur une éventualité qui peut arriver comme elle peut ne pas arriver. Idhā pose une circonstance de temps sur ce dont la venue est acquise, et dont seule l'heure reste inconnue. Dire « si l'aide d'Allah vient » laisserait ouverte la porte du doute ; dire « lorsque l'aide d'Allah est venue » la ferme : la venue est tranchée dans ce qui reste caché, et il ne reste à celui qui écoute qu'à bien recevoir son heure.

Et al-Baqara a porté cette attente sous la question de celui qui se hâte : « quand vient le secours d'Allah ? Oui, le secours d'Allah est proche ». Là, l'interrogation est dans « quand » ; ici, la réponse est dans « lorsque ». La première demande le terme, la seconde ordonne de se tenir prêt pour un terme déjà posé. Qui a attendu l'aide d'Allah avec « si » s'est ménagé une réserve. Qui l'a attendue avec « lorsque » s'est préparé à en recevoir l'heure.

« L'aide » (naṣr), dans sa racine n-ṣ-r, n'est pas la simple victoire : c'est une dureté qui perce une dureté depuis le haut. De là, on dit que la pluie a secouru le ciel lorsqu'elle lui est venue en aide par au-dessus, et al-naṣar est le nom de la pluie qui descend sur la terre stérile. L'aide est donc un secours qui descend à la verticale sur ce qui se tient debout et attend. Elle ne descend ni sur l'absent ni sur celui qui a cédé sur la terre, mais sur celui qui a tenu sa place jusqu'à ce que l'appui lui descende d'au-dessus.

Et rattacher « l'aide » à « Allah » en fixe la source : ce n'est pas l'aide de la tribu, ni celle du sabre seul, ni celle des causes que l'on touche, mais l'aide du Nom par lequel le Livre a été ouvert. Ce rattachement dément ce que le cœur s'était figuré sur la route de l'attente, que la victoire serait le fruit de son seul effort. Non. L'aide est rapportée à Allah, elle n'est pas rapportée à celui qui l'a demandée.

Aussi al-Baqara se scelle-t-elle sur la demande du groupe qui avait tenu bon : « donne-nous la victoire sur le peuple de ceux qui recouvrent ». Là, l'aide est demandée à sa source ; ici, elle descend de cette source sous la forme d'un accompli. Ce qui a été demandé à la clôture d'al-Baqara est remis à l'ouverture d'an-Naṣr. La demande scelle une longue sourate, et la réponse ouvre une sourate brève.

La racine f-t-ḥ, dans la langue arabe, dit la rupture de ce qui était fermé : on ouvre la porte qui était verrouillée, on ouvre la terre qui était interdite, on ouvre le cœur qui s'était refermé sur lui-même. Aussi « l'ouverture » vient-elle dans le verset marquée de l'article, ni annexée ni indéterminée : al-fatḥ, un nom qui se tient de lui-même. Celui qui écoute sait de quelle ouverture il s'agit, car le desserrement promis attendait son heure.

Dans l'usage courant, « l'ouverture » est rapportée à un événement particulier, mais le mot, dans sa racine, est plus large. Toute porte qui était fermée et dont la fermeture s'est rompue entre dans « l'ouverture » : l'ouverture d'une cité, l'ouverture du cœur sur la parole, l'ouverture d'une communauté après l'épreuve. Et le verset rassemble ces ouvertures dans un seul mot défini, parce que ce qui se rompt de fermeture en une seule heure se rompt tout ensemble.

Et al-Baqara a entendu cette racine sous un autre visage, lorsque certains des enfants d'Isrāʾīl ont dit aux autres : « allez-vous leur parler de ce qu'Allah vous a ouvert ? ». Là, « l'ouverture » est un épanchement de savoir venu d'en haut sur un cœur qui était fermé ; ici, « l'ouverture » est un épanchement de secours venu d'en haut sur une structure qui était cernée. La racine est une, et le lieu diffère. Tout ce qui était étouffé a trouvé dans « l'ouverture » son desserrement.

Le verset n'a pas dit « lorsque l'aide d'Allah est venue » seule, ni « lorsque l'ouverture est venue » seule : il a apparié les deux. Et cet appariement porte un sens profond. L'aide et l'ouverture sont jumelles, et l'une ne se détache pas de l'autre. Pas d'aide d'en haut sans rupture d'une fermeture sur la terre, et pas de rupture de fermeture sur la terre qui se tienne droite sans appui d'en haut. La première soutient ce qui est debout, la seconde ouvre la route à ce qui vient.

Et qui a prêté l'oreille au verset en a entendu la charpente : une condition de temps par « lorsque », un verbe à l'accompli qui affirme la venue, et deux arrivées coordonnées. Toute cette composition vient avant la réponse, qui est au verset suivant. Le lecteur attend, et le verset le prépare : que fait donc celui qui reçoit l'aide, à l'heure de l'aide ? La réponse n'est pas dans ce qu'il attendait, elle est dans ce qui ne lui serait pas venu à l'esprit. À l'heure de la victoire descend un ordre qui ne ressemble pas à la victoire.

Le verset s'ouvre par « lorsque » et non par « si » : ce n'est pas une condition suspendue à une éventualité, c'est la mise à l'heure de ce qui arrive à coup sûr. La différence, en arabe, est nette entre les deux particules : « si » suspend la phrase à ce qui peut arriver comme il peut ne pas arriver, « lorsque » la suspend à une circonstance de temps dont la venue est connue et le terme inconnu. Puis le verbe vient à l'accompli, « est venue », seconde affirmation : il n'est dit ni « vient » ni « viendra », mais « est venue », ce qui pose l'arrivée sous une forme achevée, comme si elle avait déjà eu lieu. Et ce qui vient n'est pas une seule flèche, mais deux : « l'aide d'Allah » et « l'ouverture ». L'aide, dans sa racine n-ṣ-r, n'est pas la simple victoire, c'est une dureté qui perce une dureté depuis le haut ; de là, la pluie qui secourt le ciel lorsqu'elle lui vient en aide, et al-naṣar, la pluie qui descend sur la terre stérile. L'aide est donc un secours qui descend à la verticale sur ce qui se tient debout et attend, non sur l'absent ni sur celui qui a cédé. Et rattacher « l'aide » à « Allah » en fixe la source : ni l'aide de la tribu, ni celle du sabre, ni celle des causes que l'on touche, mais l'aide du Nom par lequel le Livre a été ouvert. Quant à « l'ouverture », sa racine f-t-ḥ dit la rupture de ce qui était fermé, et le mot vient marqué de l'article, ni annexé ni indéterminé : al-fatḥ, un nom qui se tient de lui-même, et celui qui écoute sait de quelle ouverture il s'agit. Le mot, dans sa racine, est plus large que l'ouverture d'une cité particulière : toute porte qui était fermée et dont la fermeture s'est rompue entre dans « l'ouverture », l'ouverture d'une cité, l'ouverture du cœur sur la parole, l'ouverture d'une communauté après l'épreuve. Et voilà pourquoi l'aide est appariée à l'ouverture : pas d'aide d'en haut sans rupture d'une fermeture sur la terre, et pas de rupture de fermeture sur la terre qui tienne droit sans appui d'en haut ; la première soutient ce qui est debout, la seconde ouvre la route à ce qui vient. Et ce que demandait la clôture d'al-Baqara, « donne-nous la victoire sur le peuple de ceux qui recouvrent », est remis à l'ouverture d'an-Naṣr : la demande scelle une longue sourate, la réponse ouvre une sourate brève. Le verset se tient sur le seuil de sa propre réponse, et prépare le lecteur à un ordre qui ne ressemble pas à la victoire et qui descendra au verset suivant.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première garde l'événement historique ; la seconde entend, dans les racines, une structure offerte à toute heure d'aide et d'ouverture. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.