﴾ Is not God the most just-ruling of those who rule? ﴿
The hamza joined to laysa is a composition that comes back through the Qur'an. It is a question in its figure and a statement in its function. It does what the questioner does who knows the answer and waits for the one asked to say it himself. And the reader, inside this frame, is not a passive receiver: he is a participant who utters the second half of the sentence.
And in the Qur'an a formulation of this kind is followed, in many places, by the reader's own word: balā, "yes indeed." The Surah draws that affirmation out of him by the mere act of listening. And whoever said balā, affirming "the most just-ruling of those who rule," has accepted, without saying so, the rule of the whole Surah. The verdict laid before him in the verses that came earlier is the verdict of this Most Just-Ruling one.
The root ḥ-k-m turns on firm fixing. And the ḥākim, in Arabic, is not only the judge who decides between two adversaries: he is anyone who sets a thing in its place so that it no longer slips away from him. And the ḥukm, in the Qur'an, comes in three figures: the ruling that decides, the ruling that measures out, and the ruling that is wisdom. All of them issue from "the most just-ruling of those who rule," the most exact in placing, the most binding in carrying through, the widest in encompassing.
And the pattern afʿal, in aḥkam, is an elative from which equality runs away. Those who rule, however they rule, differ in the firmness of the fixing: this one weighs and errs, that one looks and forgets. But the most ruling is the one who does not err in the weighing and does not forget what he saw. This is the One who ruled, in the Surah, that the human is in the most upright stature, that he is returned to the lowest of low layers, and that those who have believed are excepted. A ruling given from this place is not reopened.
The Surah began with four witnesses: the fig, the olive, the mountain of Sinīn and the trustworthy city. And it ended with a single judge. The witnesses come at the beginning, the judge comes at the end. This is the shape of a complete session: witnesses who are questioned, a ruling that is delivered, a closing question that seals. In eight verses the Surah builds that whole scene.
And the accord between the beginning and the end is there to be noticed. The oath falls on things firmly fixed in their nature, a tree that endures, a steady mountain, a city knotted upon trust; and the close carries the name of the One who fixed every thing firmly in its nature. What bore witness at the beginning bears witness only by the ruling of the One who made it with firmness. And the circle shuts.
And al-Baqara seals the scene of the angels and the names with a saying of the same kind: ﴿إِنَّكَ أَنتَ الْعَلِيمُ الْحَكِيمُ﴾, "it is You who are the Knowing, the Wise." Al-Ḥakīm is a son of the same root, and the posture is a likeness: the angels gave themselves up before what they did not encompass, and the word settled on the Wise. And the Surah here leaves the reader in that same posture: witnesses have appeared, a ruling has come down, and a surrender is expected of the one who saw. The circle that al-Baqara opened by creating the human as the one who will take the place, al-Tīn shuts by acknowledging that the One who created him is the most just-ruling of those who rule.
The close comes by a second question, but one different in its nature. The question before it, in the seventh verse, was turned toward the one addressed in his denying. This one is a question that asks for affirmation: a-laysa is an interrogative hamza wrapped in the form of a negation, and what is asked of the reader is that he speak his own balā. "The most just-ruling of those who rule" (ḥ-k-m) is an elative construct: the root gathers a strict fixing that puts a thing in its place so that it does not slip free. Those who rule, however they rule, differ in the firmness of the fixing, and the firmest of them is the one from whom nothing slips. And the name "Allāh" comes bare, without a descriptor: not "your Lord," not "the One who created you," but the name of the Essence alone. The Surah that opened with four witnesses ends with a single judge. The circle is complete: witnesses at the beginning, a ruling in the middle, and a judge at the end who waits for the reader to speak his acknowledgement.
﴾ Allah n'est-Il pas le plus juste des juges ? ﴿
Le hamza joint à laysa est une composition qui revient dans le Coran. C'est une forme d'interrogation par sa figure, et une forme d'affirmation par sa fonction. Elle fait ce que fait celui qui interroge en connaissant la réponse et attend de l'interrogé qu'il la dise lui-même. Le lecteur, dans ce cadre, n'est pas un destinataire passif : il est un participant qui prononce la seconde moitié de la phrase.
Et dans le Coran, une telle formulation est suivie, en bien des lieux, par la parole du lecteur : balā, « si, certes ». La sourate tire de lui cette affirmation par la seule écoute. Et qui a dit balā en affirmant « le plus juste des juges » a accepté, implicitement, la règle de la sourate entière. Le verdict qui lui a été présenté dans les versets précédents est le verdict de ce plus juste-là.
La racine ḥ-k-m tourne autour de l'ajustement ferme. Et le ḥākim, en arabe, n'est pas seulement le juge qui tranche entre deux adversaires : c'est quiconque met une chose à sa place de sorte qu'elle ne lui échappe plus. Et le ḥukm, dans le Coran, vient sous trois figures : le jugement qui tranche, le décret qui fixe, et la sagesse qui ordonne. Toutes émanent du « plus juste des juges » : le plus exact à poser, le plus ferme à faire passer, le plus vaste à embrasser.
Et le schème afʿal, dans aḥkam, est un élatif d'où l'égalité s'enfuit. Les juges, quoi qu'ils jugent, diffèrent dans la fermeté : celui-ci pèse et se trompe, celui-là regarde et oublie. Mais le plus juste est celui qui ne se trompe pas dans la pesée et n'oublie pas ce qu'il a vu. C'est Lui qui a jugé, dans la sourate, que l'humain est dans la plus droite stature, qu'il est rendu au plus bas des bas, et que les croyants font exception. Un verdict rendu de ce lieu ne se rejuge pas.
La sourate a commencé par quatre témoins : la figue, l'olive, le mont de Sinīn et la cité de confiance. Et elle s'est achevée par un seul juge. Les témoins viennent au début, le juge vient à la fin. Telle est la figure d'une séance complète : des témoins que l'on interroge, un verdict que l'on prononce, une question finale par laquelle on scelle. En huit versets, la sourate bâtit cette scène tout entière.
Et l'accord entre le début et la fin se remarque. Le serment porte sur des choses fermement ajustées dans leur nature, un arbre qui dure, un mont stable, une cité nouée sur la confiance ; et la clôture porte le nom de Celui qui a ajusté toute chose dans sa nature. Ce qui a témoigné au début ne témoigne que par le jugement de Celui qui l'a fait avec fermeté. Et la boucle se referme.
Et al-Baqara clôt la scène des anges et des noms par une parole semblable : ﴾إِنَّكَ أَنتَ الْعَلِيمُ الْحَكِيمُ﴿, « c'est Toi le Savant, le Sage ». Al-Ḥakīm est fils de la même racine, et la posture se ressemble : les anges se sont remis devant ce qu'ils n'embrassaient pas, et la parole s'est fixée sur le Sage. La sourate, ici, laisse le lecteur dans la même posture : des témoins ont paru, un verdict est descendu, et une reddition est attendue de celui qui a vu. La boucle qu'al-Baqara avait ouverte en créant l'humain comme celui qui vient prendre la place, al-Tīn la ferme en reconnaissant que Celui qui l'a créé est le plus juste de ceux qui jugent.
La clôture vient par une seconde question, mais d'une autre nature. La question précédente s'adressait à celui qui nie, dans son démenti. Celle-ci est une question d'affirmation : a-laysa est un hamza d'affirmation enveloppé dans la forme de la négation, et ce qui est demandé au lecteur, c'est qu'il prononce de lui-même son balā. « Le plus juste des juges » (ḥ-k-m) est une annexion élative : la racine réunit un ajustement strict qui met la chose à sa place de sorte qu'elle n'en échappe plus. Les juges, quoi qu'ils jugent, diffèrent dans la fermeté, et le plus ferme d'entre eux est celui à qui rien n'échappe. Et le nom « Allah » vient nu, sans qualificatif : non « ton Nourricier », non « Celui qui t'a créé », mais le nom de l'Essence seul. La sourate qui s'est ouverte sur quatre témoins s'achève sur un seul juge. La boucle est complète : des témoins au début, un verdict au milieu, et un juge à la fin qui attend du lecteur qu'il prononce son aveu.