البقرة · الآية 42

Commentaire

Le verbe labasa, de la racine l-b-s, a pour origine le fait de vêtir une chose d'un habit qui la couvre, et de là vient libās, le vêtement, ce qui colle au corps et en cache la forme. L'habillage dont parle le verset n'est donc pas un mélange grossier de deux choses ; c'est le fait de vêtir le faux de l'habit du vrai, jusqu'à ce que celui qui regarde ne puisse plus séparer l'un de l'autre. Et le bāʾ de « avec le faux » est un bāʾ de contact et non d'instrument : le vrai reste à sa place, et l'on jette par-dessus lui une pellicule fine qui imite sa couleur, si bien que ce qui est dessous se dérobe. Le bāṭil, de la racine b-ṭ-l, est ce qui s'en va en poussière et n'a sous lui aucun fond pour le porter. Les plus graves des égarements ne sont donc pas le bāṭil à découvert ; ce sont le bāṭil vêtu de l'habit du ḥaqq : une parole dont les mots sont sains et que l'on charge d'une intention gâtée, ou un texte établi arraché à sa place pour qu'on lui fasse servir son propre contraire.

Le verbe suivant, taktumū, vient de k-t-m, racine qui joint une retenue fine (k-t) à une adhérence qui ne se défait pas (m) : enfermer une chose dans un récipient et en sceller l'ouverture. La kitmān n'est donc pas un simple silence ; c'est la réclusion d'une vérité connue à l'intérieur de la poitrine et son empêchement d'atteindre celui qui en a besoin. La différence entre les deux actes est fine : l'habillage est un acte extérieur qui vise l'œil de celui qui reçoit et lui brouille la vue ; le scellement est un acte intérieur qui retient le vrai dans la poitrine et l'empêche d'être transmis. Voilà pourquoi l'interdit est venu conjoint : n'habillez pas, et ne scellez pas. Ce sont deux couches de voilement et non une seule couche redite.

La connaissance, ʿilm, de la racine ʿ-l-m, est la saisie d'une chose telle qu'elle est, et le signe fixe par lequel on la reconnaît. Et l'incise « alors que vous savez ce qu'il est » coupe à celui à qui la parole s'adresse toute voie d'excuse : l'habillage n'a pas eu lieu par distraction, et le scellement n'a pas eu lieu par ignorance du vrai. La connaissance est là, et l'acte va malgré tout contre ce qu'elle exige. De là le compte s'aggrave à mesure que la connaissance s'achève : qui savait et a scellé est plus lourd en faute que qui ignorait et s'est tu, et qui savait et a habillé est plus lourd en dommage que qui s'est égaré sans le vouloir. « Alors que vous savez ce qu'il est » n'est donc pas un ornement à la queue du verset ; c'est le pivot même de la responsabilité, ce qui fait passer l'acte de l'erreur à la trahison du dépôt de la connaissance.

Le rassemblement des deux interdits dans un même souffle découvre toute la charpente du voilement. L'habillage travaille dans l'espace public : il refaçonne l'image du vrai dans l'esprit de celui qui reçoit, et laisse l'original apparent dans les mots et altéré dans l'intention. Le scellement travaille dans l'espace privé : il retient le vrai d'arriver tout court, si bien que celui qui sait le garde pour lui, loin de celui qui en manque. Tous deux convertissent le savoir d'un dépôt à transmettre en une propriété à accaparer. Et parce que l'être humain est celui qui porte le dépôt, rompre le dépôt dans le champ de la connaissance est plus dur que le rompre ailleurs : qui a trahi l'argent dans sa main a perdu un bien ; qui a trahi le savoir dans sa poitrine a fait perdre à des générations leur repère.

Le cadre du verset, à l'intérieur de l'appel ouvert sur les enfants d'Isrāʾīl, fait des premiers interpellés ceux qui furent placés en position de savoir et qui ont alors habillé le vrai du faux et scellé ce qu'ils savaient. Mais la formulation du verset est générale, et son acte vaut pour quiconque est placé en position de savoir : qui a porté un texte et l'a présenté aux gens sous un autre visage que le sien, ou qui a entreposé dans sa poitrine une clarté et l'a refusée à celui qui en avait besoin. Et le secret de cette largeur est que l'habillage ne tombe pas sur autrui seulement ; il tombe sur soi avant tout autre. On connaît le vrai dans une situation donnée, puis on l'habille devant soi-même de l'habit du faux pour qu'il pèse moins, puis on le tend aux autres dans la forme qu'on a acceptée pour soi. C'est pourquoi, après l'interdit de l'habillage et du scellement, vient l'ordre d'établir la ṣalāt et de donner la zakāt : car l'entretien du lien avec l'origine et la purification de ce qu'on tient en main sont les deux gardes qui empêchent le savoir de tourner en habit ou en accaparement.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : l'habillage n'est pas la description d'un groupe nommé, c'est le rôle de tout savant qui jette sur le vrai une étoffe qui en cache la forme ; le scellement n'est pas l'état d'une communauté révolue, c'est le rôle de quiconque a scellé dans sa poitrine ce qu'attend un auditeur qui en a besoin ; et le savoir n'est pas un honneur qu'on porte, c'est un dépôt dont on est interrogé à chaque ouverture qui fut faite et à chaque ouverture qui fut fermée.

Un verset court, et pourtant il découvre deux structures de voilement qui se complètent : l-b-s, la pose d'une fine couverture sur la surface du vrai jusqu'à ce que celui qui regarde ne distingue plus, et k-t-m, l'enfermement de la vérité dans la poitrine comme on scelle un récipient. Le premier est un acte extérieur qui travaille sur l'air alentour ; le second est un acte intérieur qui travaille sur la réserve du dedans. Réunir les deux dans un seul interdit montre entière la charpente du voilement : ce qui sort de la bouche du savant en sort habillé, et ce qui reste dans sa poitrine y reste scellé. Et le danger de ce couple se redouble par la restriction décisive à la queue du verset, « alors que vous savez ce qu'il est ». La connaissance est là, l'acte va contre ce qu'elle exige, et c'est cela qui fait passer l'erreur à la trahison du dépôt de la connaissance. Et bien que les premiers visés soient ceux qui furent placés en position de savoir et qui ont habillé et scellé, les deux verbes se tiennent au présent continu, ce qui ouvre le verset à quiconque est placé en position de savoir, en quelque époque que ce soit. La grande trahison dans le champ de la connaissance n'est pas dans l'ignorance ; elle est dans le fait de retourner une connaissance saine pour servir une conclusion qui la contredit, et c'est ce qui fait du verset une garantie pour toute époque et non pour une seule.

Deux Lectures

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (l-b-s) est un recouvrement qui adhère à la surface et s'étend avec précision pour cacher ce qui est dessous. La racine (k-t-m) est un scellement qui colle et verrouille l'ouverture, comme on scelle un récipient. La racine (ʿ-l-m) est une saisie qui se fixe au-dedans et y est marquée d'un sceau distinctif. Le contraste entre les deux interdits est structurel : le premier opère sur la surface extérieure, le second opère dans la profondeur intérieure.

Deuxièmement: la scène

Un double interdit fut prononcé en une seule articulation : ne revêtez pas le vrai du vêtement du faux, et ne le scellez pas dans vos poitrines. La contrainte décisive à la clôture : «alors que vous savez ce qu'il est.» La connaissance est en place, et l'acte va à l'encontre de ce qu'elle exige. Le verset n'est pas un reproche à un ignorant ; c'est un reproche à un savant qui agit dans ce qu'il sait par autre chose que ce que la connaissance demande. La forme à l'inaccompli des deux verbes marque un schéma de comportement continu, non un incident isolé.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient chaque fois qu'une communauté reçoit en dépôt un texte qu'elle a la charge de transmettre. Les gardiens, à chaque époque, se partagent entre ceux qui passent le texte tel quel, ceux qui le revêtent d'une enveloppe qui s'accorde à leur position d'autorité dans la communauté, et ceux qui scellent ce qui ne sert pas leur position. Le revêtement et le scellement se combinent souvent dans une même personne : ce qui sort de la bouche sort vêtu, et ce qui reste dans la poitrine reste scellé. L'architecture du masquage se complète par ces deux faces travaillant ensemble.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La formulation ﴿وَأَنتُمْ تَعْلَمُونَ﴾ après l'interdit met au jour une architecture psychologique précise étudiée par les psychologues cognitifs sous le nom de raisonnement motivé : le système rapide de l'esprit se sert de la connaissance du système lent pour générer des justifications au service d'une conclusion que le sujet avait déjà arrêtée avant la délibération. Le talbīs coranique n'est pas une confusion accidentelle entre vrai et faux ; c'est un redéploiement de la connaissance correcte au service d'une conclusion incorrecte. La ligne que le verset trace entre ignorance et dissimulation-avec-connaissance est la ligne entre connaissance absente et connaissance redirigée.

La racine (k-t-m), qui rassemble les sens du verrouillage et du sceau, touche ce que les chercheurs en gardiennage institutionnel étudient sous le nom de monopoles du savoir. Les communautés spécialisées qui se forment autour d'un texte central produisent de manière fiable une classe sacerdotale qui convertit la connaissance d'une ressource disponible en une ressource contrôlée, et l'analyste autoritaire gagne son rang par ce que le public ignore plutôt que par ce qu'il possède lui-même. Le verset désigne le lieu où la connaissance fonctionne comme un dépôt à remettre plutôt que comme une propriété à thésauriser, et le lieu où elle bascule vers le mode thésaurisé est le même lieu où surgit le revêtement interdit une ligne plus haut.

Le cadrage continu-inaccompli de ﴿تَلْبِسُوا﴾ et ﴿تَكْتُمُوا﴾ rejoint ce que Leon Festinger étudie sous le nom de dissonance cognitive : une personne qui sait une chose et agit contre elle entre dans un état de tension psychologique qui réclame d'être déchargé selon l'une des deux voies : ajuster le comportement pour qu'il s'accorde avec la connaissance, ou ajuster la connaissance pour qu'elle s'accorde avec le comportement. Le revêtement et le scellement sont précisément la seconde voie : reformuler la vérité connue pour qu'elle accommode la position prise, et verrouiller ce qui ne se laisse pas reformuler. Le verset saisit la racine psychologique de ce schéma avec une précision qui révèle qu'il ne s'agit pas d'une querelle entre deux communautés mais d'une structure générale dans la manière dont l'esprit humain manie une connaissance qui lui demande un travail qu'il ne veut pas.