﴾ And do not come near the orphan's property except by the one that is better, until he reaches his full strengths. And fulfil the covenant; indeed the covenant has always been a thing asked after. ﴿
This is the same verb that passed a moment ago: ﴿وَلَا تَقْرَبُوا الزِّنَا﴾. One wording governs two rulings, and nothing divides the two rulings except what comes after it. There the prohibition stood bare and the whole circle was closed. Here an exception follows it, and a gap is opened in the same circle. So the form does not by itself pronounce a total closure; it says that the ruling falls on the drawing near, and then it looks to what follows: is it left bare or is it qualified. Nearness has its own entry in the glossary. And look at the object: it is not the orphan but the orphan's property. Nowhere in the verse is drawing near to the orphan himself forbidden; what is fenced is his property. The orphan and the property both have their own entries in the glossary; what this verse establishes is that the possession is what is protected and the person is its owner.
Bi-llatī is a feminine relative pronoun whose noun is not stated. The verse does not say "by the trait," or "by the way," or "by the deed." The noun is dropped and the description is kept, so no reader can confine it to one heading. And aḥsan is a comparative, not "good." Between the two lies a difference that carries the ruling: what is good stops at a bound that can be reached and then rested on, while what is better requires a weighing on each occasion. And nothing is named that it is better than, so the weighing stays open onto whatever presents itself.
The exception comes with the bā, as it did in the verse before. Twice in succession the exception is made by a companion and not by a countable case: there a right that attends the act, here a better manner that attends the approach. In neither place does the verse hand over a list to memorise; it hands over a condition that stays alongside the hand in every movement.
Ḥattā marks a limit reached. What ends at that limit is the prohibition of drawing near, not the description by which the exception was made. The property is handed over, but no terminus is set for "the one that is better." And the pronoun in "his full strengths" goes back to the orphan, so the term is taken from the body of the owner of the property, not from the need of the one who holds it, and not from any number the verse does not give. And ashudd comes on a plural build, so what is reached is a gathering of strengths and not one mark to be watched for. Y-b-l-gh is from a root of an extending that ends in a coming into view after a sinking, so arrival in this root is the emergence of what was latent into where it can be seen. The property was held in reserve while what could carry it came up in its owner.
The manner then shifts from "do not come near" to "fulfil," and from a property that is guarded to a covenant that is discharged. And the bā comes a third time in three sentences: with the right, with the one that is better, with the covenant. One particle keeps company with the rulings in this stretch. Fulfilment and covenant both have their own entries in the glossary; what this verse adds is that it puts the definite article on the covenant rather than leaving it indefinite, and joins it to no one. Not "your covenant" and not "the orphan's covenant": the whole kind.
It does not close with "indeed you will be asked about it." It brings the noun back openly, and then makes the description belong to the noun itself: the covenant has been a thing asked after. The subject is a covenant and the predicate is a passive participle falling on it. The one who holds the covenant is not alone in the place of questioning; the covenant stands there with him. Kāna gives permanence, so the asking clings to the covenant from the moment it is tied and is not something that begins on the day it is broken. And "asked after" has no asker named, as earlier in this stretch there was blame with no blamer and help with no helper. S-ʾ-l is a demand that goes through to the one it falls on, then attaches to him and stays with him. So the one asked, in this root, is the one the demand has caught on and will not come off until he discharges it. A covenant is tied and carries its own questioning with it, as the neck in this Surah carried what was fastened into it.
The covenant is not merely something its holder is asked about. It is itself the thing asked.
﴾ Et n'approchez pas du bien de l'orphelin sinon par celle qui est meilleure, jusqu'à ce qu'il atteigne ses pleines forces. Et acquittez-vous de l'engagement ; certes l'engagement a toujours été objet de demande. ﴿
C'est le même verbe qui vient de passer : ﴿وَلَا تَقْرَبُوا الزِّنَا﴾. Une seule formulation gouverne deux jugements, et rien ne sépare les deux jugements que ce qui vient après elle. Là, l'interdiction se tenait nue et tout le cercle était fermé. Ici, une exception la suit, et une brèche s'ouvre dans le même cercle. La forme ne prononce donc pas d'elle-même une fermeture totale : elle dit que le jugement tombe sur l'approche, puis elle regarde ce qui suit, si cela reste nu ou se trouve qualifié. La proximité a sa propre entrée au glossaire. Et regardons l'objet : ce n'est pas l'orphelin, mais le bien de l'orphelin. Nulle part le verset n'interdit d'approcher l'orphelin lui-même ; ce qui est clos, c'est son bien. L'orphelin et le bien ont chacun leur entrée au glossaire ; ce que ce verset établit, c'est que le possédé est ce qui est protégé et la personne son propriétaire.
Bi-llatī est un relatif féminin dont le nom n'est pas énoncé. Le verset ne dit pas « par la qualité », ni « par la manière », ni « par l'acte ». Le nom est retranché et la qualification est gardée : aucun lecteur ne peut donc l'enfermer dans une rubrique. Et aḥsan est un comparatif, non « bon ». Entre les deux passe une différence qui porte le jugement : ce qui est bon s'arrête à une borne que l'on atteint et où l'on se repose, tandis que ce qui est meilleur exige une pesée à chaque occasion. Et rien n'est nommé à quoi il serait meilleur : la pesée reste donc ouverte sur ce qui se présente.
L'exception vient avec le bā, comme au verset précédent. Deux fois de suite, l'exception se fait par un compagnon et non par un cas dénombrable : là un droit qui accompagne l'acte, ici une meilleure manière qui accompagne l'approche. En aucun des deux lieux le verset ne remet une liste à retenir ; il remet une condition qui reste auprès de la main à chaque mouvement.
Ḥattā marque une limite atteinte. Ce qui s'achève à cette limite est l'interdiction d'approcher, non la qualification par laquelle l'exception a été faite. Le bien est remis, mais aucun terme n'est fixé à « celle qui est meilleure ». Et le pronom de « ses pleines forces » renvoie à l'orphelin : le terme est donc pris sur le corps du propriétaire du bien, non sur le besoin de celui qui le détient, ni sur un nombre que le verset ne donne pas. Et ashudd vient sur une forme de pluriel : ce qui est atteint est un rassemblement de forces et non une marque unique à guetter. Y-b-l-gh vient d'une racine d'extension qui aboutit à une venue au jour après un enfouissement : l'arrivée, dans cette racine, est l'émergence du latent là où il peut être vu. Le bien était tenu en réserve le temps que monte, chez son propriétaire, ce qui pouvait le porter.
Le mode passe alors de « n'approchez pas » à « acquittez-vous », et d'un bien que l'on garde à un engagement que l'on honore. Et le bā vient une troisième fois en trois phrases : avec le droit, avec celle qui est meilleure, avec l'engagement. Une même particule tient compagnie aux jugements dans ce passage. L'acquittement et l'engagement ont chacun leur entrée au glossaire ; ce que ce verset ajoute, c'est qu'il met l'article défini sur l'engagement au lieu de le laisser indéfini, et ne le rattache à personne. Ni « votre engagement » ni « l'engagement de l'orphelin » : le genre tout entier.
Le verset ne conclut pas par « certes vous en serez interrogés ». Il ramène le nom ouvertement, puis fait appartenir la qualification au nom lui-même : l'engagement a été objet de demande. Le sujet est un engagement et le prédicat un participe passif qui tombe sur lui. Celui qui tient l'engagement n'est pas seul au lieu de l'interrogation ; l'engagement s'y tient avec lui. Kāna donne la permanence : la demande adhère donc à l'engagement dès l'instant où il est noué, et n'est pas une chose qui commence le jour où il est rompu. Et « objet de demande » n'a pas de demandeur nommé, comme il y eut plus haut dans ce passage un blâme sans blâmeur et un secours sans secoureur. S-ʾ-l est une demande qui pénètre jusqu'à celui sur qui elle tombe, puis s'attache à lui et y reste. Celui qui est interrogé, dans cette racine, est celui à qui la demande s'est accrochée et dont elle ne se détache pas avant qu'il s'acquitte. Un engagement se noue et porte avec lui sa propre interrogation, comme le cou, dans cette sourate, portait ce qui y fut attaché.
L'engagement n'est pas seulement ce dont son détenteur est interrogé. Il est lui-même la chose demandée.