﴾ And do not come near the orphan's property except by the one that is better, until he reaches his full strengths. And fulfil the covenant; indeed the covenant has always been a thing asked after. ﴿
It is the very verb that appeared a little earlier: ﴿وَلَا تَقْرَبُوا الزِّنَا﴾. One word governs two places, and nothing separates the two rulings except what comes after it.
There the prohibition stood bare, and the whole circle was closed; here an exception follows it, and a gap opens in that same circle. So the form does not by itself declare a total closure: it says that the ruling falls on the drawing near, and then looks to what comes after, whether it was left bare or qualified. Nearness is a concept set down in the glossary, to which the reader can return.
The object is "the orphan's property," not the orphan. Nowhere in the verse is there any prohibition of drawing near to the orphan himself; what is held back is his property. The orphan and property are concepts set down in the glossary, to which the reader can return; what the verse establishes is that the first term of the construct is what is protected, and the second term is its owner.
Bi-llatī is a feminine relative noun whose qualified noun is not mentioned. The verse says neither "by the trait" nor "by the way" nor "by the deed"; the noun was dropped and the description stayed, so no reader can confine it to one particular heading.
Aḥsan is a comparative form, as distinct from ḥasana, "a good one," and the difference between the two carries the ruling: the good stops at a bound that is reached and found sufficient, while the better calls for a weighing each time. Nothing is named that it is better than, so the weighing stays open onto whatever manners present themselves.
The exception comes with the bā, as in the verse before. Twice in succession the exception is made by a companion rather than by a counted case: there a right that clings to the act, here a better manner that clings to the drawing near. In neither place does the verse hand over a list to memorise; it hands over a condition that stays with the hand in every movement.
Ḥattā marks the end of a span. What ends at this bound is the prohibition of drawing near, not the description by which the exception was made: the property is handed over, while "the one that is better" was given no end.
The pronoun in ashuddahu refers to the orphan. So the appointed time is taken from the body of the property's owner, not from the need of the one in charge of it, nor from a number the verse does not mention. Ashudd comes on a plural pattern, so what is reached is a gathering of strengths, not a single mark to be watched for.
Yablugha is from b-l-gh: an extending that ends in a coming into view after lying deep. So reaching, in the root, is the coming out of what was latent to where it can be seen, and the property was held back, waiting for what could carry it to show itself in its owner.
The mode then shifts from "do not come near" to "fulfil," and from a property that is kept safe to a covenant that is discharged. The bā comes a third time in three sentences, bi-l-ḥaqq, bi-llatī hiya aḥsan, bi-l-ʿahd: one particle stays with the rulings in this place.
Fulfilment and covenant are concepts set down in the glossary, to which the reader can return. What the verse adds to them is that it made the covenant definite with the article rather than leaving it indefinite, and joined it to no one: the whole kind, neither "your covenant" nor "the orphan's covenant."
The verse does not say "you will be asked about it"; it brings the noun back openly, then gives the description to the noun itself: "the covenant has always been a thing asked after." The subject is a covenant, and the predicate is a passive participle that falls on it. The holder of the covenant is not alone in the place of questioning; the covenant stands in that place with him.
Kāna gives permanence, so the asking clings to the covenant from the moment it is tied, rather than beginning on the day it is broken. Masʾūlan has no asker named, just as earlier in this stretch there was blame with no blamer and help with no helper.
Asking is from s-ʾ-l: a demand that goes through to the one it falls on, then attaches to him and stays bound to him. So the one asked, in the root, is the one the demand has caught hold of and does not let go until he discharges it. A covenant is tied and carries its asking with it, as the neck in this Surah carried what was fastened onto it.
One verb governs two places, and nothing separates the two rulings except what follows it: there it stood bare and the circle was closed; here an exception opens a door in it. What is held back is property, not a person. The door is a relative noun whose noun is dropped, and its description is a comparative with nothing named that it surpasses, so it stays a weighing that begins again with every movement, not a list to memorise. The bā recurs three times in three sentences. The end is set for the prohibition alone, taken from the property owner's body and from nothing else, and on a plural pattern, so what is reached is a gathering of strengths, not a single mark. A command then takes the place of the prohibition, with a covenant made definite and joined to no one, and the close brings its noun back without a pronoun and gives the description to the covenant, not to its holder. So the holder is asked about the covenant, and the covenant itself is asked too.
﴾ Et n'approchez pas du bien de l'orphelin sinon par celle qui est meilleure, jusqu'à ce qu'il atteigne ses pleines forces. Et acquittez-vous de l'engagement ; certes l'engagement a toujours été objet de demande. ﴿
C'est le verbe même qui est passé peu avant : ﴿وَلَا تَقْرَبُوا الزِّنَا﴾. Un seul mot gouverne deux lieux, et rien ne sépare les deux jugements que ce qui vient après lui.
Là, l'interdiction se tenait nue, et tout le cercle était fermé. Ici, une exception la suit, et une brèche s'ouvre dans ce même cercle. La forme ne prononce donc pas d'elle-même une fermeture totale ; elle dit que le jugement tombe sur l'approche, puis elle regarde ce qui vient après : l'a-t-on laissée nue, ou l'a-t-on restreinte ? La proximité est un concept consigné au glossaire, auquel on peut se reporter.
Puis regarde le complément. Ce n'est pas l'orphelin, mais « le bien de l'orphelin ». Nulle part le verset n'interdit en quoi que ce soit d'approcher l'orphelin lui-même ; ce qui est tenu en réserve, c'est son bien. L'orphelin et le bien sont des concepts consignés au glossaire, auxquels on peut se reporter ; ce que le verset établit, c'est que le premier terme de l'annexion est ce qui est protégé, et le second terme son propriétaire.
Bi-llatī est un nom relatif féminin dont le nom qualifié n'est pas mentionné. Le verset n'a pas dit « par la qualité », ni « par la manière », ni « par l'acte ». Le nom a été retranché et la qualification est restée : aucun lecteur ne peut donc l'enfermer dans une rubrique déterminée.
Et aḥsan est une forme comparative, non ḥasana, « une bonne ». Entre les deux passe une différence qui porte le jugement : le bon s'arrête à une borne que l'on atteint et dont on se contente, tandis que le meilleur exige une pesée à chaque fois. Rien n'est nommé à quoi il serait meilleur : la pesée reste donc ouverte sur les manières qui se présentent.
L'exception vient avec le bā, comme au verset précédent. Deux fois de suite, l'exception se fait par un compagnon et non par un cas compté : là un droit attaché à l'acte, ici une manière meilleure attachée à l'approche. En aucun des deux lieux le verset ne remet une liste à retenir ; il remet une condition qui reste avec la main à chaque mouvement.
Ḥattā marque le terme d'une durée. Ce qui prend fin à cette borne est l'interdiction d'approcher, non la qualification par laquelle l'exception a été faite. Le bien est remis, mais « celle qui est meilleure » n'a reçu aucun terme.
Le pronom de ashuddahu renvoie à l'orphelin. Le moment fixé est donc pris sur le corps du propriétaire du bien, non sur le besoin de celui qui en a la charge, ni sur un nombre que le verset ne mentionne pas. Et ashudd vient sur un schème de pluriel : ce qui est atteint est un rassemblement de forces, non une marque unique que l'on guette.
Yablugha vient de b-l-gh : une extension qui aboutit à une venue au jour après un enfouissement. Atteindre, dans la racine, c'est la sortie de ce qui était latent jusque là où on le voit. Le bien était tenu en réserve, dans l'attente que paraisse chez son propriétaire ce qui pouvait le porter.
Le mode passe de « n'approchez pas » à « acquittez-vous », et d'un bien que l'on garde à un engagement que l'on honore. Le bā vient une troisième fois en trois phrases : bi-l-ḥaqq, bi-llatī hiya aḥsan, bi-l-ʿahd. Une seule particule accompagne les jugements en ce lieu.
L'acquittement et l'engagement sont des concepts consignés au glossaire, auxquels on peut se reporter. Ce que le verset y ajoute, c'est qu'il a rendu l'engagement défini par l'article au lieu de le laisser indéfini, et ne l'a rattaché à personne. Ni « votre engagement », ni « l'engagement de l'orphelin » : le genre tout entier.
Il n'a pas dit « vous en serez interrogés ». Il a ramené le nom ouvertement, puis a donné la qualification au nom lui-même : « l'engagement a toujours été objet de demande ». Le sujet est un engagement, et le prédicat un participe passif qui tombe sur lui. Le détenteur de l'engagement n'est pas seul au lieu de l'interrogation ; l'engagement s'y tient avec lui.
Kāna donne la permanence : la demande adhère donc à l'engagement dès l'instant où il est noué ; ce n'est pas une chose qui commence le jour où il est rompu. Et masʾūlan n'a pas de demandeur nommé, de même qu'il y eut plus haut dans ce passage un blâme sans blâmeur et un secours sans secoureur.
La demande vient de s-ʾ-l : une requête qui pénètre jusqu'à celui sur qui elle tombe, puis s'attache à lui et le tient. Celui à qui l'on demande, dans la racine, est celui auquel la requête s'est accrochée et qu'elle ne lâche pas avant qu'il s'acquitte. Un engagement se noue et porte avec lui sa demande, comme le cou, dans cette sourate, a porté ce qui lui fut attaché.
Un seul verbe gouverne deux lieux, et rien ne sépare les deux jugements que ce qui le suit : là il était nu et le cercle s'est fermé ; ici une exception y ouvre une porte. Ce qui est tenu en réserve est un bien, non une personne. La porte est un nom relatif dont le nom est retranché, et sa qualification un comparatif sans rien de nommé qu'il surpasse : elle ne se change donc pas en liste à retenir, elle reste une pesée qui recommence à chaque mouvement. Le bā revient trois fois en trois phrases. Le terme est posé pour la seule interdiction, pris sur le corps du propriétaire et sur rien d'autre, et sur un schème de pluriel : ce qui est atteint est un rassemblement de forces, non une marque unique. Puis un ordre prend la place de l'interdiction, et un engagement défini, rattaché à personne. Puis une clôture qui ramène son nom sans pronom, et donne la qualification à l'engagement, non à son détenteur. Ce n'est donc pas seulement son détenteur qu'on interroge sur l'engagement ; l'engagement lui-même est objet de demande.