الفجر · الآية 2

Commentaire

Le verset s'ouvre sur le wāw du serment, qui joint un objet juré à un autre : après « l'aube » viennent des « nuits ». Le serment passe d'une seule aurore qui fend l'obscurité à une suite comptée de nuits qui se succèdent l'une après l'autre. Les nuits ne sont ni nommées ni fixées par un titre ; elles viennent indéfinies, layālin, mentionnées par leur nombre et non par un nom, en sorte que l'attention demeure sur le compte et la succession, et non sur une identification close.

Et le pluriel de layla, « nuit », est layālin, une forme qui ajoute à la structure une lettre que le singulier ne porte pas, comme si le pluriel lui-même allongeait le souffle et étirait les ombres. Dans le Livre la nuit est souvent appariée au jour comme un contraire qui le complète, mais ici le serment isole les nuits seules, et on les entend immobiles et voilées, un temps replié sur ce qui ne se voit pas dans la clarté ouverte du jour.

La racine de « nuit », l-y-l, tourne autour d'une ombre qui s'attache, s'assouplit et rampe jusqu'à s'enrouler sur ce qui gît dessous et le couvrir. La nuit s'étend sur le sol en une couverture douce et continue, sans bord visible, avançant doucement jusqu'à tout envahir. C'est un voile qui se referme, non une coupe qui divise ; il apaise le mouvement, masque les repères, et diffère le dévoilement à une aube à venir.

Les nuits sont qualifiées de 'ashr, « dix », de la racine '-sh-r, qui tourne autour d'un rassemblement qui tisse et mêle en un seul tout. La 'ashīra est la parenté entrelacée et mêlée ; la 'ishra est la compagnie et le mélange étroit des vies. 'Ashr relève de la même source : un nombre qui rassemble ses unités en un nœud complet qui les enclôt, le premier des dizaines après les chiffres simples. Ainsi le dix ne laisse pas les nuits éparses ; il les rassemble en une durée comptée, bornée aux deux bouts, une étendue avec un début et une fin. Le serment porte donc non sur la nuit ouverte et sans fin, mais sur des nuits rassemblées en un compte complet.

Le serment passe d'une aube qui fend à une suite de nuits voilées, puis lie ces nuits par un nombre qui les rassemble en une seule étendue bornée. Ce qui est caché est aussi compté : un temps replié qui mûrit vers une fin.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe les saisons ; la seconde entend, dans les deux racines, la figure d'un voile replié et d'un nombre qui rassemble. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Le serment passe de la seule « aube » à des « nuits » rassemblées, tenant en deux souffles une aube qui fend et un temps qui voile. Ce contraste même prépare la structure de toute la sourate : des générations venues avant, puis disparues, devenues puissantes, puis évanouies, comme si les nuits comptées étaient une image réduite de durées accordées, puis épuisées.

Et les « nuits » indéfinies s'ouvrent sur toute durée voilée et comptée : il n'est pas de temps accordé qui n'ait deux bouts, un début et une fin qu'un nombre enclôt. Le dix n'est pas un chiffre nu, mais la figure de tout terme fixé : des nuits qui se suivent sous le couvert, puis une fin qui dévoile ce qui y fut replié.

La nuit, dans la racine, est un voile replié sur une œuvre cachée : en elle mûrit ce qui ne se voit pas, puis l'aube vient et le met à nu. Le serment par dix nuits rappelle que les répits accordés sont voilés et repliés, mais comptés et bornés, courant dans le secret vers un dévoilement qui viendra à coup sûr.

Peut-être y a-t-il, dans la jonction des « nuits » à un nombre borné, un signe que le temps voilé lui-même est compté et mesuré : les durées repliées dans la vie d'un peuple ou le cycle d'une affaire pourraient être limitées par un nombre qu'elles ne dépassent pas, comme si tout voile avait un terme fixé, connu de Celui qui l'a décrété. Et il pourrait y avoir, dans la succession des nuits comptées, un écho des cycles réguliers que nous connaissons dans la nuit et le jour, courant sous le couvert puis dénombrés et scellés ; mais tout cela est conjecture, et nous nous arrêtons à son bord.