الفجر · الآية 2

Commentaire

Le wāw en tête du verset est le wāw du serment : il joint une chose par laquelle on jure à une autre. Après « l'aube » viennent des « nuits » : le serment passe d'un lever unique qui fend l'obscurité à des nuits comptées qui se suivent. Les nuits ne sont pas venues déterminées, fixées par un nom ; elles sont venues indéterminées, layālin, « nuits », comme si elles étaient mentionnées par leur nombre et non par leur nom. L'attention reste ainsi sur la quantité et la succession, non sur une identification close.

Le pluriel de layla, « nuit », en layālin ajoute à la structure une lettre qui n'est pas dans le singulier : comme si le pluriel lui-même allongeait le souffle et étirait les ombres. Dans le Livre, la nuit est souvent jointe au jour, comme un contraire qui le complète ; mais le serment isole ici les nuits seules, et on les entend immobiles et voilées, un temps replié sur ce qui ne se voit pas dans la clarté du jour.

La racine l-y-l tourne autour d'une couverture qui s'écoule et s'étend jusqu'à adhérer à ce qui est dessous et le couvrir. La nuit couvre la terre d'une couverture continue, où ne se voit aucune limite ; elle s'avance jusqu'à tout recouvrir. C'est donc un voile qui se referme, non un tranchant qui sépare : elle apaise le mouvement, cache les repères, et remet le dévoilement à une aube qui vient.

Parce que la nuit est un voile immobile, jurer par elle revient à jurer par un temps replié sur un travail caché : ce qui se fait dans la nuit se fait loin de l'œil. Les nuits comptées font se succéder ce voile, une fois après l'autre, comme si elles désignaient une durée repliée où mûrit ce qui ne paraît qu'à son terme.

La racine ʿ-sh-r tourne autour d'un assemblage qui se soude et se mêle jusqu'à devenir un seul ensemble. La ʿashīra est la parenté soudée et mêlée ; la ʿishra, la fréquentation et la compagnie ; la muʿāshara, la soudure d'une vie à une autre vie. Et ʿashr, « dix », vient de cette même source : un nombre qui rassemble ses unités en un nœud complet qui les enclôt, le premier des nœuds de dizaines après les unités.

Qualifier les nuits par le nombre dix ne les laisse donc pas éparses et dispersées : cela les rassemble en une unité comptée, bornée à ses deux bouts, des nuits qui ont un début et une fin, délimitées par un nombre qui les enclôt et qui fait d'elles une durée tenant par elle-même. Le serment n'est donc pas tombé sur une nuit sans bornes, étendue sans fin, mais sur des nuits rassemblées en un nœud complet.

Le wāw joint à « l'aube » une nouvelle chose par laquelle on jure : « dix nuits », indéterminées, mentionnées par leur nombre et non par leur nom. La racine l-y-l : une couverture qui s'écoule et s'étend jusqu'à adhérer à ce qui est dessous et le couvrir ; la nuit est donc un voile immobile replié sur ce qui ne se voit pas. La racine ʿ-sh-r : un assemblage qui se soude en un nœud complet qui enclôt ; le dix rassemble donc les nuits en une durée bornée à ses deux bouts. Le verset jure ainsi par un temps replié et voilé, mais compté et rassemblé en une unité complète : un voile qui revient un nombre fermé de fois, et où mûrit ce qui se dévoile à son terme.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe les saisons ; la seconde entend, dans les deux racines, la figure d'un voile replié et d'un nombre qui rassemble. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Le serment passe de la seule « aube » à des « nuits » rassemblées, tenant en deux souffles une aube qui fend et un temps qui voile. Ce contraste même prépare la structure de toute la sourate : des générations venues avant, puis disparues, devenues puissantes, puis évanouies, comme si les nuits comptées étaient une image réduite de durées accordées, puis épuisées.

Et les « nuits » indéfinies s'ouvrent sur toute durée voilée et comptée : il n'est pas de temps accordé qui n'ait deux bouts, un début et une fin qu'un nombre enclôt. Le dix n'est pas un chiffre nu, mais la figure de tout terme fixé : des nuits qui se suivent sous le couvert, puis une fin qui dévoile ce qui y fut replié.

La nuit, dans la racine, est un voile replié sur une œuvre cachée : en elle mûrit ce qui ne se voit pas, puis l'aube vient et le met à nu. Le serment par dix nuits rappelle que les répits accordés sont voilés et repliés, mais comptés et bornés, courant dans le secret vers un dévoilement qui viendra à coup sûr.

Peut-être y a-t-il, dans la jonction des « nuits » à un nombre borné, un signe que le temps voilé lui-même est compté et mesuré : les durées repliées dans la vie d'un peuple ou le cycle d'une affaire pourraient être limitées par un nombre qu'elles ne dépassent pas, comme si tout voile avait un terme fixé, connu de Celui qui l'a décrété. Et il pourrait y avoir, dans la succession des nuits comptées, un écho des cycles réguliers que nous connaissons dans la nuit et le jour, courant sous le couvert puis dénombrés et scellés ; mais tout cela est conjecture, et nous nous arrêtons à son bord.