﴾ Say: were humankind and the hidden kind to gather themselves upon bringing the like of this recitation, they would not bring its like, though each of them stood as a back for the other. ﴿
The speech is commanded. Not "he said" but "say." What follows is not an opinion its speaker composes; it is a sentence handed to him to carry.
Then a lām, then "if." The lām is laid down for an oath that is never spoken, and "if" opens a condition. So the condition is sworn upon before it is uttered, and the answer that follows is fastened by an oath rather than offered as a forecast. Whoever reads that lām knows that what comes next is a report of how things stand, not an expectation of how they might turn out.
Ijtamaʿat is the eighth form, and the eighth form throws the act back on its doer. They are not gathered by someone; they gather themselves. The supposition is therefore as wide as a supposition can be made: nobody drives them, and the intention is their own. The root j-m-ʿ is a massing whose parts press into one another until they cling, and then a gripping that fuses the mass into a single body. In the root, gathering is not standing in one place; it is a welding in which the difference between the parts is spent.
And the gathered are two kinds, not one: the kind that shows and can be kept company with, and the kind that is covered and falls under no eye. What is seen and what is not seen are put inside a single supposition. The verse names the two and adds no description of them, and the reading halts where the verse halted.
The preposition is ʿalā, "upon," and it gives the gathering an aim. They do not merely assemble; they assemble upon something. A gathering with nothing above it is a crowd; a gathering with an aim above it is a resolve. And the verb of the aim is from ʾ-t-y, an arriving that bursts out, meets its place, and runs on; here it is carried by a bāʾ, and the bāʾ fastens a load to its carrier. What is asked is a coming that has something in its hand, not a saying about the thing and not a verdict on it. To bring a thing is one act; to speak about it is another.
What is asked for is "the like of this recitation." M-th-l is a figure joined to an original, scattered out from it, and left hanging on it: a counterpart set beside its subject to be measured against it, never the subject itself. The recitation itself is not demanded, since it is present and being recited; what is demanded is something to stand next to it. And "this" points at what is being heard at that moment. The measure is not an absent thing to be described but a recited thing to be heard. Set your counterpart beside what your ears have in them now.
The answer arrives with nothing between. No waiting, no interval, no "let them try and then we shall see": the gathering is supposed and its outcome is spoken in one breath. And the negation is lā over the present tense, not lan. So this is not a verdict on a future alone but the statement of a standing condition: this is how it goes, each time it is supposed. Notice also what happens to the wording. In the condition the demand stood at full length, "the like of this recitation," named and pointed at; in the answer it shrinks to a single pronoun, "its like." The asking is spoken at length; the reply is spoken in a letter.
The answer is finished, and then something is added to it. "Even were" reaches for the furthest case that can be imagined: the answer does not give way even when the supposition is pushed to its limit. What is added is not number. The gathering at the head of the verse already took the whole of number, so nothing further can come from that direction. What is added is support: each of them for each, a leaning that is mutual and leaves no one outside it. And ẓahīr is from ẓ-h-r, whose root is a broad surface that lies over what is behind it and then runs on. Hence the back: the wide side a person turns to what is behind him, which he himself cannot see and which another can lean on. A backer is a back lent out. That armies should mass is one thing; that every one of them should set his back against his neighbour's, leaving nothing in them uncovered, is another. The answer is the same in both.
A supposition stretched to its widest: everything seen and unseen, gathering itself, aiming at one thing, then leaning back to back. The reply is given before the attempt, and it shrinks the long demand to a pronoun.
﴾ Dis : si les humains et le peuple caché se rassemblaient pour apporter le semblable de cette récitation, ils n'en apporteraient pas le semblable, quand bien même les uns seraient pour les autres un dos où s'appuyer. ﴿
La parole est commandée. Non pas « il dit », mais « dis ». Ce qui suit n'est pas une opinion que son locuteur compose ; c'est une phrase qu'on lui remet pour qu'il la porte.
Puis un lām, puis « si ». Le lām prépare un serment qui n'est jamais prononcé, et « si » ouvre une condition. La condition est donc jurée avant d'être dite, et la réponse qui suit est arrimée par un serment, non avancée comme une prévision. Qui lit ce lām sait que la suite énonce un état de fait, non une attente.
Ijtamaʿat est de huitième forme, et la huitième forme renvoie l'acte sur celui qui l'accomplit. On ne les rassemble pas ; ils se rassemblent eux-mêmes. L'hypothèse est ainsi la plus large qu'on puisse poser : personne ne les pousse, et le dessein est le leur. La racine j-m-ʿ est un amassement dont les parts se pressent l'une contre l'autre jusqu'à adhérer, puis une prise qui soude l'amas en un seul corps. Dans la racine, se rassembler n'est pas se tenir en un même lieu : c'est une soudure où s'épuise la différence entre les parts.
Et les rassemblés sont deux espèces, non une : celle qui paraît et dont on se fait compagnie, et celle qui est couverte et que nul œil n'atteint. Le visible et l'invisible sont mis dans une même hypothèse. Le verset les nomme et n'y ajoute aucune description, et la lecture s'arrête là où le verset s'est arrêté.
La préposition est ʿalā, « sur », et elle donne au rassemblement une visée. Ils ne s'assemblent pas seulement : ils s'assemblent sur quelque chose. Un rassemblement sans rien au-dessus de lui est une foule ; un rassemblement surmonté d'une visée est une résolution. Et le verbe de la visée vient de ʾ-t-y, une arrivée qui jaillit, rencontre son lieu et se prolonge ; ici il est porté par un bāʾ, et le bāʾ attache une charge à son porteur. Ce qui est demandé, c'est une venue qui tient quelque chose en main, non une parole sur la chose ni un jugement à son sujet. Apporter une chose est un acte ; en parler en est un autre.
Ce qui est demandé, c'est « le semblable de cette récitation ». M-th-l est une figure jointe à un original, dispersée depuis lui et laissée suspendue à lui : un vis-à-vis posé à côté de son sujet pour être mesuré contre lui, jamais le sujet même. La récitation elle-même n'est pas réclamée, puisqu'elle est présente et récitée ; ce qui est réclamé, c'est de quoi se tenir à côté d'elle. Et « cette » désigne ce qui s'entend à l'instant. L'étalon n'est pas une chose absente qu'on décrit, mais une chose récitée qu'on écoute. Pose ton vis-à-vis à côté de ce que tes oreilles contiennent maintenant.
La réponse arrive sans intervalle. Pas d'attente, pas de délai, pas de « qu'ils essaient et nous verrons » : le rassemblement est supposé et son issue dite dans un même souffle. Et la négation est lā sur l'inaccompli, non lan. Ce n'est donc pas un verdict sur un seul avenir, mais l'énoncé d'un état permanent : voilà ce qu'il en est, chaque fois qu'on le suppose. Observe aussi ce qu'il advient des mots. Dans la condition, la demande se tenait de toute sa longueur, « le semblable de cette récitation », nommée et désignée ; dans la réponse, elle se ramasse en un seul pronom, « son semblable ». La demande se dit au long ; la réplique se dit en une lettre.
La réponse est close, et l'on y ajoute encore. « Quand bien même » va chercher le cas extrême que l'on puisse concevoir : la réponse ne cède pas, même l'hypothèse poussée à sa limite. Ce qui est ajouté n'est pas du nombre. Le rassemblement, en tête de verset, a déjà pris tout le nombre ; rien ne peut plus venir de ce côté. Ce qui est ajouté, c'est l'appui : chacun d'eux pour chacun, un adossement mutuel qui ne laisse personne dehors. Et ẓahīr vient de ẓ-h-r, dont la racine est une large surface qui recouvre ce qui est derrière elle et se prolonge. De là le dos : le côté ample que l'on tourne vers ce qui est derrière soi, que l'on ne voit pas soi-même et sur lequel un autre s'appuie. Un soutien est un dos prêté. Que les foules s'amassent est une chose ; que chacun adosse son dos à celui de son voisin, sans rien laisser à découvert, en est une autre. La réponse est la même des deux côtés.
Une hypothèse tendue au plus large : tout le visible et l'invisible, se rassemblant de soi-même, visant une seule chose, puis s'adossant l'un à l'autre. La réplique est donnée avant l'essai, et elle ramasse la longue demande en un pronom.