﴾ Out of her We created you, and into her We return you, and out of her We bring you out a second time. ﴿
The verbs, counted first, are "created," "return," "bring out": three of them. The letters attached to them, counted next, are "out of," "in," "out of": Two, not three, one of them repeated and the other falling in the middle.
"Out of" is for beginning and issuing, and "in" is for containing and holding. So the two ends are an issuing and the middle an entering: out of her, then sent back into her, then out of her. The first letter returns at the end of the verse, so the two ends close over the middle.
This is the whole of the structure: a way out, a way in, a way out. Nothing is said of how, from what, or when; the three verbs stand bare of any explanation.
The wording is "Out of her We created you," not "We created you out of her," and the letter is fronted in all three clauses without exception.
So the first thing to fall on the ear in every clause is the place, and the verb comes after it: the site before the event, the ground before what happens upon it. Three times the sentence starts from beneath the foot and rises from there to its news.
The pronoun "her" recurs three times, and no noun is ever stated for it. Its referent lies in the verse before the last, where the earth is named, and here it returns as a pronoun; three clauses hang on something named once and never named again.
"We created you" is past, while "We return you" and "We bring you out" are not. So the first clause tells of a thing completed, and the other two of a thing not completed.
Still, the three are strung in one sequence with two plain conjunctions and nothing more: no "shall," no "when," no condition. What has happened and what has not are joined by one and the same joining.
The root ʿ-w-d denotes an extended thing that contracts until its end fuses with its beginning and holds fast upon it. So returning is a sending back into the place the going out came from, not a carrying to a new place, and that is why the letter of containing stands in the middle alone: an issuing is out of a thing, and a sending back is into its inside.
The speaker's nūn that began at ﴿فَأَخْرَجْنَا بِهِ أَزْوَاجًا﴾ has not gone back to the third person; here three verbs all carry it.
More than that, the material itself returns. Growth was brought out there from the earth by water, and those addressed are brought out here from that same earth: one word, one place, one bringer out, with a different thing brought out.
The root kh-r-j is a running penetration that pierces from within and then gathers in a space outside its origin. So the coming out, in both places, is a passage from something stored to something showing. Between the two verses stands a verse of command to eat and to graze: eating from what came out, and then a coming out for the eater.
The root t-w-r is a single complete fall within an unbroken course, and from it come "the turns," the times that follow one after another. So the word names an event's position in a succession, not the event itself.
"Another" is the feminine of "other," and it requires a first before it. So this last word makes what was said at the head of the verse into a first turn, with no word declaring it outright; the final word of the verse re-reads its opening.
So the verse closes upon itself, with an issuing at its beginning and an issuing at its end, the second described as other than the first and like it. The two letters make plain that the middle alone is the entering.
Three verbs and two letters, not three: "out of" at the two ends and "in" in the middle, so the verse falls into a way out, a way in, a way out, with the two ends closing over the middle. The letter is fronted before the verb in all three places alike, so the first thing to fall on the ear is the place, and the event comes after. The pronoun recurs three times with no noun ever stated for it again, so three clauses hang on something that stayed a pronoun. The first verb is past and the other two are not, and what has happened and what has not are joined by two plain conjunctions, with no condition and no deferring. The material of returning is an extended thing that contracts until its end fuses with its beginning and then holds fast, so the sending back is into what the going out came from rather than a carrying elsewhere, which is why the letter of containing stood in the middle alone. The speaker's nūn that began at the bringing out of the growth is still running here in three verbs, and the same material now brings out those who were commanded to eat of what came out. The verse is then sealed with a single complete turn in an unbroken course, described as another, so that what stood at its head becomes a first turn with no word declaring it. Two letters govern three verbs, and what goes in between them is one.
﴾ D'elle Nous vous avons créés, en elle Nous vous ramenons, et d'elle Nous vous ferons sortir une seconde fois. ﴿
Compte d'abord les verbes : « Nous vous avons créés », « Nous vous ramenons », « Nous vous ferons sortir ». Trois. Puis compte les lettres qui s'y rattachent : min, fī, min. Deux lettres, et non trois : l'une est répétée, et l'autre tombe au milieu.
Et min, « de », marque le point de départ et la sortie ; fī, « en », marque le contenant et l'enveloppement. Les deux extrémités sont donc une sortie, et le milieu une entrée. On est sorti d'elle, puis renvoyé en elle, puis sorti d'elle. La première lettre revient à la fin de la ligne, et les deux extrémités se referment sur le milieu.
C'est là tout ce que contient la construction : une issue, une entrée, une issue. Il n'est dit ni comment, ni de quoi, ni quand. Trois verbes dépouillés de toute explication.
Il n'est pas dit « Nous vous avons créés d'elle ». Il est dit « D'elle Nous vous avons créés ». La lettre est placée en tête dans les trois propositions, sans exception.
La première chose qui tombe dans l'oreille, dans chaque proposition, est donc le lieu, et le verbe vient ensuite. Le lieu avant l'événement, et la terre avant ce qui lui arrive. Trois fois, la phrase part de sous le pied et monte de là jusqu'à ce qu'elle annonce.
Le pronom hā, « elle », revient trois fois, sans qu'aucun nom apparent ne soit jamais donné pour lui. Son référent est dans la ligne qui précède la précédente, et depuis qu'il y a été nommé, il n'est plus revenu que comme pronom. Trois propositions suspendues à une chose mentionnée dont la mention n'a pas été répétée.
« Nous vous avons créés » est à l'accompli ; « Nous vous ramenons » et « Nous vous ferons sortir » sont à l'inaccompli. La première proposition rapporte donc une chose achevée, et les deux autres une chose qui ne l'est pas.
Pourtant les trois sont menées dans une seule suite, avec deux wāw seulement, sans sawfa, sans idhā, sans condition. Ce qui a eu lieu et ce qui n'a pas eu lieu sont coordonnés d'une seule et même coordination.
La racine ʿ-w-d est une étendue qui se contracte jusqu'à ce que sa fin se soude à son commencement, puis s'y fixe. Ramener n'est donc pas transporter vers un lieu nouveau : c'est renvoyer vers un lieu d'où la sortie s'est déjà faite. C'est pourquoi la lettre du contenant est venue au milieu, et seule : la sortie se fait hors d'une chose, et le renvoi se fait vers son dedans.
Le nūn de Celui qui parle, qui a commencé dans ﴿فَأَخْرَجْنَا بِهِ أَزْوَاجًا﴾, n'est pas revenu à la troisième personne. Ici, trois verbes, et tous le portent.
Davantage : la matière même du mot revient. Là, des pousses ont été sorties de la terre par une eau ; ici, ceux à qui la parole s'adresse sont sortis de cette même terre. Un seul mot, un seul lieu, un seul qui fait sortir, et ce qui est sorti diffère.
La racine kh-r-j est une percée qui court, traverse depuis le dedans, puis se rassemble dans un espace situé hors de son origine. La sortie, dans les deux lieux, est donc un passage de ce qui était en réserve vers ce qui paraît. Entre les deux versets se tient un verset qui ordonne de manger et de faire paître : manger de ce qui est sorti, puis une sortie pour celui qui mange.
La racine t-w-r est une occurrence unique et achevée dans un cours continu, et d'elle vient al-tārāt, les fois qui se suivent l'une l'autre. Le mot ne nomme donc pas un événement : il nomme sa place dans une succession.
Et ukhrā, dans « une seconde fois », est le féminin de ākhar, « autre », et il exige une première avant lui. Ce qui est mentionné en tête de la ligne est donc devenu, par ce dernier mot, tāratan ūlā, « une première fois », sans qu'aucun mot le dise expressément. Le dernier mot du verset fait relire son premier.
La ligne se referme ainsi sur elle-même : une sortie à son début, une sortie à sa fin, et la seconde qualifiée comme autre que la première et semblable à elle. Qui a lu les deux lettres sait que le milieu seul est l'entrée.
Trois verbes, et deux lettres, non trois : min aux deux extrémités et fī au milieu, si bien que la ligne s'ordonne en une issue, une entrée, une issue, et que les deux extrémités se referment sur le milieu. La lettre est placée avant le verbe dans les trois endroits sans exception : la première chose qui tombe dans l'oreille est le lieu, et l'événement vient ensuite. Le pronom revient trois fois sans qu'un nom apparent lui soit redonné : trois propositions suspendues à une chose mentionnée qui, ici, reste pronom. Le premier verbe est à l'accompli, les deux autres à l'inaccompli, et ce qui a eu lieu et ce qui n'a pas eu lieu sont coordonnés par deux wāw, sans condition et sans renvoi à plus tard. La matière du retour est une étendue qui se contracte jusqu'à ce que sa fin se soude à son commencement, puis s'y fixe : le renvoi se fait vers ce dont on est sorti, non un transport ailleurs, et c'est pourquoi la lettre du contenant se tient au milieu, et seule. Le nūn de Celui qui parle, qui a commencé quand les pousses ont été sorties, court encore ici dans trois verbes, et la même matière fait maintenant sortir ceux à qui il fut ordonné de manger de ce qui est sorti. Puis le verset se clôt sur une fois unique et achevée dans un cours continu, qualifiée d'autre, qui fait de ce qui se tenait en tête de la ligne une première fois, sans qu'aucun mot le dise expressément. Deux lettres gouvernent trois verbes, et entre elles l'entrée est une seule.