طه · الآية 54

Commentaire

Après quatre verbes à la troisième personne puis à la première, l'adresse descend jusqu'à l'ordre. « Mangez » est un impératif adressé à un groupe, et rien ne se tient après lui comme complément. Ce qu'il faut manger n'est pas dit. La ligne précédente avait nommé ce qui peut se manger, et pourtant on ne le répète pas. L'ordre tombe nu, et prend ainsi ce qui fut nommé et ce qui ne le fut pas.

Puis « et gardez vos bêtes au pâturage », et ici il y a un complément explicite. L'interpellé mange donc et nourrit dans une même ligne : une bouche qui reçoit et une main qui veille sur autre chose. On lui ordonne ce qui comble son propre besoin, puis ce qui comble le besoin de ce qui est au-dessous de lui. La racine r-ʿ-y est une attention courante issue d'une profondeur et s'étendant avec douceur, une garde ininterrompue de ce qui est gardé. Il ne s'agit donc pas de lâcher une bête dans l'herbe, mais de rester auprès d'elle et de la suivre. Le premier ordre s'achève avec une bouchée ; le second ne s'achève jamais.

Le mot des bêtes vient de n-ʿ-m, racine même du mot qui dit le bienfait accordé : un bien qui monte d'une profondeur puis se pose et s'attache. Ce que l'on garde porte donc le nom de ce que l'on reçoit. Un seul mot porte les deux : le don qui arrive et le vivant sur lequel il faut veiller. Et il est annexé à l'interpellé : « vos bêtes ». Elles sont à lui, et pourtant il lui est ordonné de les garder. Dans cette ligne, posséder n'annule pas la veille.

La phrase qui suit porte trois marques d'insistance à la fois : la particule emphatique en tête, l'antéposition de « en cela » avant le nom, et le préfixe emphatique sur « signes ». Trois, pour une phrase de quatre mots. Et « cela » est un démonstratif unique qui renvoie à tout ce qui fut nommé : la couche, les chemins, l'eau, les couples, le manger, la garde. Tout est rassemblé en un seul geste, et ce qu'on en dit ensuite est un pluriel, « des signes ». Une chose est désignée, et beaucoup s'y lisent. Et « des signes » est un pluriel indéfini. Ils ne sont ni comptés ni précisés, et il n'est pas dit ce qu'ils sont. Ils sont dans la chose désignée ; ce qu'un regard en prend n'est pas dans la ligne.

Ici tombe le mot qui décide à qui ils sont. Al-nuhā vient de n-h-y, racine de l'interdiction, de la retenue, de l'arrêt à une limite. De là : interdire à quelqu'un, c'est le retenir d'un acte ; cesser, c'est atteindre la limite et s'arrêter ; une nihāya est le bord que l'on ne franchit pas ; et un nahy est la mare au rebord de laquelle l'eau arrive, est retenue, et ne va pas plus loin.

Le verset est donc pour qui possède de quoi se retenir. Celui qui détient une nuhya est celui qui porte un frein qui le ramène quand il s'emballe, celui qui a un bord où il s'arrête. Ce que la ligne nomme n'est ni la vivacité ni la finesse de la saisie. Cette différence retourne la phrase. Si les signes étaient pour les vifs, la part de chacun suivrait l'acuité de son regard. Puisqu'ils sont pour celui que quelque chose retient, sa part suit ce devant quoi il sait s'arrêter. Une mare ne se remplit pas parce que l'eau abonde ; elle se remplit parce qu'elle a un rebord qui tient.

Et cette phrase revient tout entière, lettre pour lettre, vers la fin de cette sourate, dite sur autre chose que l'on désigne. Qu'elle revienne est dit ici ; ce sur quoi elle revient ne l'est pas.

Les signes sont répandus sur le sol pour qui sait s'arrêter. Une mare garde son eau par son rebord.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première lie la description à une puissance de saisie ; la seconde écoute la racine de l'interdit et le bord qui retient à l'intérieur. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.