﴾ So Mūsā returned to his people, filled with wrath and held in grief. He said: My people, did your Rabb (the Nurturing Sustainer) not promise you a fair promise? Did the covenant run long upon you, or did you want a wrath from your Rabb to come down upon you, that you failed the appointment you had with me? ﴿
A verse earlier he was told "your people," with the possessive of address. Here the narration says "to his people," with the possessive of absence, and when he then opens his mouth he says "my people," with the possessive of the one speaking.
One word stands in three successive positions, and at each position what it is annexed to changes; when the man whose affair it is comes to speak, he takes the nearest of the three.
Returning, in r-j-ʿ, is a running that gathers and then comes up out of the depth of its own source, a joining back to an origin rather than a mere change of place. That is why it is governed by "to," and why what it ends at is a body of people rather than a location.
Two states are set side by side, and neither is conjoined to the other. Had the conjunction entered, they would be two things counted. It has dropped away, and so they form one description in one standing.
Ghaḍbān is on the pattern of faʿlān, which in Arabic is the pattern of being filled by a state: the thirsty, the hungry, the wrathful. Wrath, in gh-ḍ-b, is a driving that runs up from a depth under dense pressure and then clings to the surface and swells.
Asifan is on the pattern of faʿil, lighter in its build and deeper in its seat. Grief, in ʾ-s-f, is a confinement in a narrow place that finds nothing but a thin slit to breathe through. Arabic puts this same material to both uses, to severe sorrow and to anger held down; the verse does not determine which of the two is meant here, and both faces stand.
The material of wrath then returns inside the same verse: "a wrath from your Rabb." It came first as a state fixed upon a man, and it comes last as an indefinite thing descending from above: one word, in two positions.
The first question is "did your Rabb not promise you a fair promise?", an interrogative entering upon a negation, whose answer is an affirmation and can be nothing else. The first question therefore lays a ground for what comes after to stand on, and is not seeking news.
What remains is then divided by "or." "Did the covenant run long upon you?" is a question about time, that is, whether the term stretched until what had been tied came undone; "or did you want" is a question about will.
The division leaves no third place: either the length loosed the knot, or the will aimed at what comes down. The difference between the two halves is that the first falls upon a person and the second issues out of him, and neither of them contains an excuse.
Failing, in kh-l-f, is a gap that stretches between two parties and pushes the one away from the other; to fail a promise is to leave one's own place in it empty.
The appointment is annexed to the speaker's own yāʾ, not to the Rabb and not to the group, and the place that was left empty is therefore a place between them and a single man.
This is the word with which he will be answered in the verse that follows, in its own wording, with nothing changed but the possessive.
The word for a people moves in three steps, from the possessive of the one addressed to the possessive of the absent to the possessive of the speaker, and when the man whose affair it is speaks he takes the nearest of them. Returning, in r-j-ʿ, is a running that gathers and then comes up out of the depth of its source, so its terminus is a body of people rather than a place. Two states follow with no conjunction: ghaḍbān on faʿlān, the pattern of filling, with wrath in gh-ḍ-b a held-down prominence that clings and swells; and asifan on faʿil, with grief a confinement in a narrow place that breathes through a thin slit, used of sorrow and of anger held down, the verse leaving undetermined which is meant. The word for wrath then returns, indefinite, coming down from above: two positions and one word. Three questions come next, the first an interrogative over a negation that lays the ground, after which "or" splits what remains into two halves with no third, a term grown long that falls upon a person, or a will that issues out of him. The verse ends at a gap in kh-l-f that pushes one party from another, and at an appointment annexed to the yāʾ of a single man. They were asked two questions with no way out between them, and in the next verse they will answer with that same word, its possessive reversed.
﴾ Mūsā revint donc vers son peuple, empli de colère et retenu dans le chagrin. Il dit : Ô mon peuple, votre Rabb (Celui qui fait croître et veille) ne vous a-t-il pas fait une belle promesse ? Le pacte s'est-il fait long sur vous, ou avez-vous voulu qu'une colère de votre Rabb descende sur vous, au point de manquer le rendez-vous que vous aviez avec moi ? ﴿
Il lui avait été dit, une ligne plus tôt, « ton peuple », avec le possessif de l'interpellé. Le récit dit ici « vers son peuple », avec le possessif de l'absent. Puis il ouvre la bouche et dit « ô mon peuple », avec le possessif de celui qui parle.
Un même mot en trois positions successives, et à chaque position ce à quoi il est annexé change. Quand l'intéressé prend enfin la parole, il choisit la plus proche des trois.
Revenir, dans r-j-ʿ, est un cours qui se rassemble puis remonte du fond de sa propre source, si bien que c'est un rattachement à l'origine et non un simple changement de lieu. C'est pourquoi le verbe est régi par « vers », et pourquoi son terme tombe sur un ensemble d'hommes et non sur un endroit.
Deux états posés côte à côte, et aucun des deux n'est coordonné à l'autre. Si la conjonction était entrée, ils seraient deux choses que l'on compte. Elle est tombée : ils sont devenus une seule description en une seule station.
Ghaḍbān est au schème de faʿlān, qui est en arabe le schème de l'emplissement par l'état : l'assoiffé, l'affamé, le courroucé. La colère, dans gh-ḍ-b, est une poussée qui court d'un fond sous une pression dense, puis adhère à la surface et enfle.
Asifan est au schème de faʿil, plus léger de bâti et plus profond de siège. Le chagrin, dans ʾ-s-f, est un enfermement dans un défilé étroit qui ne trouve qu'une mince fente pour respirer. L'arabe emploie cette même matière aux deux usages, à la douleur aiguë et à la colère ravalée. Lequel des deux vaut ici, le verset ne le détermine pas, et les deux faces tiennent.
Puis la matière de la colère revient dans le verset même : « une colère de votre Rabb ». Elle vint d'abord comme un état fixé sur un homme, elle vient en dernier comme une chose indéterminée qui descend d'en haut. Un seul mot, et deux positions.
La première est « votre Rabb ne vous a-t-il pas fait une belle promesse ? ». Une interrogation entrant sur une négation, et sa réponse est une affirmation et ne peut être autre chose. La première question ne s'informe donc pas : elle dresse un sol sur lequel se tiendra ce qui suit.
Puis ce qui reste est partagé par « ou ». « Le pacte s'est-il fait long sur vous ? » est une question sur le temps : le terme s'est-il étiré jusqu'à défaire ce qui avait été noué. Et « ou avez-vous voulu » est une question sur la volonté.
Le partage ne laisse pas de troisième place. Ou bien c'est la longueur qui a dénoué le nœud, ou bien c'est la volonté qui a visé ce qui descend. La différence entre les deux moitiés est que la première tombe sur l'homme et que la seconde procède de lui, et dans aucune des deux il n'y a d'excuse.
Manquer, dans kh-l-f, est un écart qui s'étire entre deux parties et éloigne l'une de l'autre. Manquer à une promesse, c'est laisser vide la place que l'on y tenait.
Le rendez-vous est annexé au yāʾ de celui qui parle, non au Rabb et non au groupe. La place restée vide est donc une place entre eux et un seul homme.
C'est ce mot même qui lui sera renvoyé au verset suivant, dans sa propre lettre, sans autre changement que le possessif.
Le mot qui dit le peuple passe en trois pas du possessif de l'interpellé à celui de l'absent puis à celui de qui parle, et quand l'intéressé parle il prend le plus proche. Revenir, dans r-j-ʿ, est un cours qui se rassemble puis remonte du fond de sa source : son terme est un ensemble d'hommes et non un lieu. Puis deux états sans conjonction : ghaḍbān sur faʿlān, schème de l'emplissement, et la colère dans gh-ḍ-b une saillie retenue qui adhère et enfle ; et asifan sur faʿil, et le chagrin un enfermement dans un défilé qui respire par une mince fente, employé pour la douleur comme pour la colère ravalée, et le verset ne détermine pas. Puis le mot de la colère revient, indéterminé, descendant d'en haut : deux positions et un seul mot. Puis trois questions : la première une interrogation sur une négation qui dresse le sol, puis « ou » partage le reste en deux moitiés sans troisième, un terme devenu long qui tombe sur l'homme, ou une volonté qui procède de lui. Le verset finit sur un écart dans kh-l-f qui éloigne une partie de l'autre, et sur un rendez-vous annexé au yāʾ d'un seul homme. Deux questions leur furent posées dont on ne sort pas, et à la ligne suivante ils répondront par ce même mot, le possessif retourné.