﴾ Then they belied him, then they hamstrung her, so their Lord brought a heavy rolling crash down upon them for their offense, and laid them all level. ﴿
Belying is a word and hamstringing an act: the first stands against what the messenger said, the second against what he warned of. They belied him, so they did not hold that the she-camel was the she-camel of God, and they followed the belying with the very deed he had warned of: they hamstrung her. The ordering carried by the two fā's is a logical one: whoever did not take the message in while it was still speech did not hold its inviolability once it came to an act.
ʿAqr, in the root ʿ-q-r, is the striking of a beast's legs with a blade or the like so that she drops onto her hock and cannot rise again; the act joins cutting to felling. The agent in fa-ʿaqarūhā is bound to the pronoun of the people: they hamstrung her, that is, the whole people did it, even though the hand that did it belonged to the most wretched who rose up in the twelfth verse. The group carries what one of them did, because he did it out of their overreaching and under their silence.
Damdama is an Arabic verb naming a sound that comes stroke after stroke together with a repeated striking. Thunder tadamdama when its sound came in succession, and an adversary damdama upon a people when he brought down blow after blow in a row. The form in the verse is built on a doubled syllable, so the word itself imitates what it names: to say dam twice is to bring down two strokes.
The agent is Rabbuhum, "their Lord," and the annexation deserves attention: "their Lord," not "God" on its own. The One who took them in hand in the creating and the proportioning is the One who took the judgment upon them in hand. The root r-b-b in Arabic is from nurture, and whoever nurtures a thing takes it in hand in all its situations: the Lord who rears is the Lord who calls to account, and the one who rears does not come loose from the one he rears, not even at the decisive hour.
The bi- in bi-dhanbihim, "for their offense," is the bi- of cause: what came down on them came down by reason of their offense, neither arbitrarily nor out of bare anger. The root dh-n-b in Arabic is from the tail of a thing and whatever lags behind it. From it come the dhanab of a beast, what trails behind her at her rear, and dhanb in a soul, what lags behind her act and so catches up with her. An offense in this sense is what stays fastened to the one who committed it and is not left neglected; every act leaves a tail, and the tail falls due on the one who acted.
The verb sawwā returns in this verse after its appearance in the seventh. There it was "and a soul and what proportioned her," the proportioning of a soul upon ratios that are kept; here it is "and laid them all level," a levelling of another kind, a levelling with the ground that brings whatever stood raised down onto the flat until the difference between standing and fallen is gone.
The verb itself, s-w-y, carries both senses: the proportioning of a ratio among the parts of a thing so that it stands straight, or the levelling of one thing with another until the two lie even on a single plane. The soul in the seventh verse was proportioned upon a ratio, and so it came out standing; Thamūd in this verse was levelled with the ground that was spread out flat in the sixth. The one verb serves both senses, and the Surahs choose the setting in which it comes down.
The pronoun hā in sawwāhā goes back to Thamūd as a community, or to the settlement they were in, or to the ground they stood upon. The grammar admits all these referents, and none of them changes the outcome: whatever of them stood raised fell, and whatever of them stood upright became even with what lay beneath it. The people who overreached had poured over them what laid them flat, in the very ground that had been laid flat before them.
The reader who pronounces this verse follows its fā's as though a torrent were running in his mouth: the fā comes after the fā, and the sounds rise, then drop, then come level. At the close the speech comes level with itself, as the people came level with the ground. The levelling arrives twice, in the soul at the opening and in the community at the sealing, and the difference between the two is the difference between the one who purified and the one who buried.
The verse is four fā's in succession, a flow that does not halt: they belied, they hamstrung, He brought the crash down, He laid level. ʿAqarūhā is the striking of the she-camel's sinew so that she drops and dies. In damdama the sound of the root imitates the repeated boom. Bi-dhanbihim carries the bi- of cause: what came down on them came by what they had committed. In fa-sawwāhā the root s-w-y returns: in the seventh verse He proportioned the soul with a proportioning that creates, and here He levelled the ground with a levelling that requites. The soul that refused its own moral proportioning ended in a proportioning of another kind.
﴾ Alors ils l'ont démenti, alors ils l'ont rendue boiteuse, alors leur Seigneur a fait peser sur eux un fracas roulant pour leur faute, et les a tous nivelés. ﴿
Le démenti est une parole ; le jarretage est un acte. Le premier se dresse contre ce que le messager a dit, le second contre ce dont il a averti. Ils l'ont démenti, donc ils n'ont pas tenu que la chamelle fût la chamelle de Dieu, et ils ont fait suivre le démenti par l'acte même dont il les avait avertis : ils l'ont rendue boiteuse. L'ordre des deux fā est un ordre logique : qui n'a pas recueilli la transmission tant qu'elle était parole n'en a pas tenu l'inviolabilité une fois venue l'heure de l'acte.
Le ʿaqr, dans la racine ʿ-q-r, est le coup porté aux pattes d'une bête avec une lame ou son pareil, pour qu'elle s'abatte sur son jarret et ne se relève plus. C'est un acte qui joint le trancher au faire-tomber. Et l'agent dans fa-ʿaqarūhā est rattaché au pronom du peuple : ils l'ont rendue boiteuse, c'est-à-dire que le peuple entier l'a fait, bien que celui dont la main l'a fait fût le plus misérable qui s'est levé au douzième verset. Le groupe porte ce qu'un seul d'entre eux a fait, parce qu'il l'a fait par leur démesure et sous leur silence.
Damdama est un verbe arabe qui nomme un bruit venant coup après coup avec une frappe répétée. Le tonnerre tadamdama lorsque son bruit vient en succession, et un adversaire damdama sur un peuple lorsqu'il fait descendre coup après coup à la file. Et la forme dans le verset est bâtie sur le redoublement de la syllabe, de sorte que le mot lui-même imite ce qu'il nomme : dire dam deux fois, c'est la descente de deux coups.
Et l'agent est Rabbuhum, « leur Seigneur ». L'annexion dans « leur Seigneur » mérite d'être remarquée : non pas « Dieu » seul, mais « leur Seigneur ». Celui qui les a pris en charge dans la création et la mise-en-proportion est Celui qui a pris en charge le jugement sur eux. La racine r-b-b en arabe vient de l'élevage et du soin, et qui soigne une chose la prend en charge dans toutes ses situations. Le Seigneur qui nourrit est le Seigneur qui demande compte. Et celui qui nourrit ne se détache pas de celui qu'il nourrit, pas même à l'heure décisive.
Et le bi- de bi-dhanbihim, « pour leur faute », est le bi- de cause. Ce qui est descendu sur eux est descendu en raison de leur faute, non arbitrairement et non par simple colère. La racine dh-n-b en arabe vient de la queue d'une chose et de ce qui traîne derrière elle. De là le dhanab de la bête, ce qui traîne derrière elle à son arrière, et le dhanb dans l'âme, ce qui traîne derrière son acte et finit par la rejoindre. Une faute en ce sens est ce qui reste attaché à celui qui l'a commise et n'est pas laissé de côté. Tout acte laisse une traîne, et la traîne est due à celui qui a agi.
Le verbe sawwā revient dans ce verset après être apparu au septième. Là c'était « et par une âme et ce qui l'a proportionnée », la mise-en-proportion d'une âme sur des rapports gardés. Et ici c'est « et les a tous nivelés », un nivellement d'un autre genre : un nivellement avec le sol, la descente de ce qui se tenait dressé jusqu'au plat, jusqu'à ce que la différence entre le debout et le tombé disparaisse.
Le verbe lui-même, s-w-y, porte les deux sens : la mise-en-proportion d'un rapport entre les parties d'une chose pour qu'elle se tienne droite, ou le nivellement d'une chose avec une autre jusqu'à ce que les deux soient égales sur un seul plan. L'âme au septième verset a été proportionnée sur un rapport, et elle en est sortie debout. Et Thamūd dans ce verset a été nivelé avec la terre qui a été étalée au sixième. Le même verbe sert les deux sens, et les sourates choisissent le cadre où il descend.
Et le pronom hā dans sawwāhā renvoie à Thamūd comme communauté, ou à l'établissement où ils se tenaient, ou au sol sur lequel ils se dressaient. Tous ces renvois sont recevables dans la grammaire et aucun ne change le résultat : tout ce qui d'eux se tenait dressé est tombé, et tout ce qui d'eux se tenait droit s'est égalé à ce qui gisait dessous. Le peuple qui a passé la mesure a vu déborder sur lui ce qui l'a couché à plat dans cette terre même qui avait été couchée à plat avant lui.
Et le lecteur qui prononce ce verset suit ses fā comme si un torrent courait dans sa bouche. Le fā vient après le fā, et les sons montent, puis retombent, puis s'égalisent. Et à la clôture la parole s'égalise avec elle-même, comme le peuple s'est égalisé avec la terre. Le nivellement arrive deux fois : dans l'âme à l'ouverture, et dans la communauté à la fermeture. Et la différence entre les deux est la différence entre celui qui a purifié et celui qui a enfoui.
Le verset est quatre fā qui se suivent : ils ont démenti, ils ont jarreté, Il a fait descendre le fracas, Il a nivelé. Un flux qui ne s'arrête pas. ʿAqarūhā est le coup porté au tendon de la chamelle pour qu'elle s'abatte et meure. Dans damdama, le son de la racine imite le grondement répété. Bi-dhanbihim porte le bi- de cause : ce qui est descendu sur eux est venu par ce qu'ils avaient commis. Dans fa-sawwāhā, la racine s-w-y revient : au septième verset Il a proportionné l'âme d'une mise-en-proportion qui crée, et ici Il a nivelé la terre d'un nivellement qui rétribue. L'âme qui a refusé sa propre mise-en-proportion morale a fini dans une mise-en-proportion d'un autre genre.