البقرة · الآية 257

En français

La walāya est une charge en acte et non un titre figé. La racine w-l-y dit à sa source une proximité sans intervalle, et le walī est celui qui, se tenant près, prend en charge l'affaire d'un autre. Or le verset donne « le Walī » au singulier et le rattache à « ceux qui ont cru » au pluriel. Un seul prend en charge la multitude. Cela va contre la loi des tutelles humaines, où beaucoup d'hommes appellent beaucoup de tuteurs. La formulation découvre que la walāya divine ne se répartit pas entre des gouverneurs comme se répartit l'autorité des hommes.

« Il les fait sortir des ténèbres vers la lumière. » La racine kh-r-j est à sa source le passage d'un dedans vers un dehors. Les ténèbres viennent au pluriel, al-ẓulumāt, et la lumière au singulier, al-nūr. Le Coran tient ce partage d'un bout à l'autre, car l'égarement est des routes qui se ramifient et la guidance une seule route. Et la sortie est un verbe qui passe à un objet : il ne suffit pas que l'homme entre dans la lumière, il faut qu'il soit extrait des ténèbres. La walāya divine est une extraction, non une simple indication du chemin.

« Ceux qui ont recouvert ont pour awliyāʾ le ṭāghūt. » Le mot ṭāghūt est un singulier employé pour tout un genre, et il prend en lui quiconque franchit la limite ; awliyāʾ est un pluriel. La formulation porte les deux sens : ou bien ceux qui ont recouvert ont des alliés nombreux, tous du genre du ṭāghūt ; ou bien l'unique ṭāghūt se ramifie en alliés multiples. Les deux se rejoignent en un seul résultat : le lien qui les tient aux ṭawāghīt est un lien de nombre et non d'unité. Plusieurs autorités se relaient sur ce cœur, à la différence de celui qui a cru, dont Allāh prend seul l'affaire en charge.

Ici se tient la finesse la plus grande. « Qui les fait sortir de la lumière vers les ténèbres. » Il n'a pas été dit « ils les maintiennent dans les ténèbres », mais « ils les font sortir de la lumière ». Le verset tient donc pour acquis que celui qui a recouvert était d'abord dans une lumière. Cette lumière se laisse reconnaître : c'est la lumière de la fiṭra, la perception première d'Allāh sur laquelle naît tout être humain. L'œuvre du ṭāghūt n'est pas de semer les ténèbres au commencement, mais d'éteindre une lumière qui était déjà là. Cela renverse l'idée que le recouvrement serait l'état naturel et premier de l'homme. L'état naturel est lumière, et le recouvrement est une extraction hors de la lumière.

Que l'on mette les deux moitiés du verset l'une en face de l'autre et quatre différences de méthode apparaissent. La première : « Walī » au singulier contre awliyāʾ au pluriel. La deuxième : une phrase nominale, « Allāh est le Walī », contre une phrase nominale, « ils ont pour awliyāʾ le ṭāghūt », les places étant inversées ; dans la première, Allāh est le sujet et il est nommé d'abord ; dans la seconde, le ṭāghūt est l'attribut retenu jusqu'au bout. La troisième : le sens de la sortie, « des ténèbres vers la lumière » contre « de la lumière vers les ténèbres ». La quatrième : Allāh fait sortir avec un pronom singulier, et les ṭawāghīt font sortir avec un pluriel. Toutes ces différences servent un seul sens : l'unité du vrai en face de la multiplication du faux.

La racine ṣ-ḥ-b est à sa source une adhérence et un compagnonnage. « Les compagnons du feu » ne dit pas seulement une présence dans un lieu, il dit un accompagnement qui ne se retire pas. Le feu reçoit la qualité de la compagnie, comme on dit « les gens de l'école » de ceux qui ne la quittent pas. Et la différence entre être dans le feu et être compagnon du feu touche au fond : la première peut prendre fin, la seconde appelle un lien qui ne se dénoue pas.

« Ils y demeurent. » La racine kh-l-d est à sa source une durée longue qui ne s'épuise pas aisément. Dans l'ancien usage arabe, khālidūn désignait une vie longue qui paraît sans terme ; le Coran l'a creusé jusqu'à la permanence qui n'a réellement pas de terme. Et la clôture fortifie la qualité de compagnie contre toute dissolution : la compagnie tient, et l'adhérence ne se lève pas.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le rôle de l'extraction hors des ténèbres vers la lumière précède le rôle d'une guidance donnée en théorie, et le rôle d'une fiṭra lumineuse et première précède toute représentation du recouvrement comme état naturel et initial de l'homme.

Le verset vient en achèvement du précédent : 256 a posé l'équation de la conduite, le recouvrement du ṭāghūt puis la foi en Allāh, et celui-ci découvre ce que chacun des deux versants produit. « Allāh est le Walī de ceux qui ont cru. » Le walī, dans sa racine w-l-y, est une proximité sans intervalle ; il suit l'affaire de celui dont il est proche, la conduit et l'entoure. Et la formulation donne à remarquer : « Walī » au singulier auprès du pluriel de ceux qui ont cru, un seul prenant en charge la multitude. Puis l'acte divin : « Il les fait sortir des ténèbres vers la lumière ». La sortie, de kh-r-j, est un verbe qui passe à un objet : il ne suffit pas que le cœur entre dans la lumière, il faut qu'il soit extrait des ténèbres ; la walāya divine est une extraction et non une indication théorique. Et les ténèbres au pluriel auprès de la lumière au singulier tiennent dans tout le Coran : l'égarement est des routes qui se ramifient, la guidance une seule route. Puis le versant qui répond : « ceux qui ont recouvert ont pour awliyāʾ le ṭāghūt ». Le ṭāghūt est un mot de genre, et « leurs awliyāʾ » est un pluriel : le lien est de nombre et non d'unité, plusieurs autorités se relayant sur le cœur. Puis la finesse la plus grande : « qui les fait sortir de la lumière vers les ténèbres ». Il n'a pas été dit « ils les maintiennent dans les ténèbres » mais « ils les font sortir de la lumière », et le verset tient donc pour acquis que celui qui a recouvert était d'abord dans une lumière, celle de la fiṭra, la perception première sur laquelle naît tout être humain. L'œuvre du ṭāghūt n'est pas de semer les ténèbres au commencement mais d'éteindre une lumière déjà là. L'état naturel est lumière, et le recouvrement en est une extraction. Et dans les deux moitiés du verset les dissymétries servent toutes un seul sens : l'unité du vrai contre la multiplication du faux. Puis une clôture qui fortifie le jugement : « Ceux-là sont les compagnons du feu, ils y demeurent ». La compagnie, de ṣ-ḥ-b, est une adhérence ferme : ils ne sont pas dans le feu comme en un lieu de passage mais compagnons du feu ; et « ils y demeurent », de kh-l-d, le Coran l'a creusé jusqu'à la permanence sans terme. Le verset récuse la représentation du recouvrement comme état naturel, et fixe celle de la fiṭra comme une lumière dont l'être est extrait.

Deux lectures

🔬 Réflexion

La lumière est un lieu d'où l'on est extrait et où l'on est mené, non une propriété qu'on possède

L'image dans le verset n'est pas un éclairage, mais une extraction. Si le texte l'avait voulu, il aurait dit «il les guide» ou «il leur éclaire», mais il a choisi le verbe du transport par la main : «il les fait sortir». Une extraction présuppose que l'humain ne se déplace pas entre la lumière et les ténèbres par ses seuls deux pieds, mais qu'il est transporté. La lumière et les ténèbres, dans l'image, sont donc des lieux où l'on entre et d'où l'on est extrait, non des états possédés une fois puis fixés. C'est pourquoi chaque moitié a une main qui extrait : la main du walī d'un côté, et les mains des ṭawāghīt de l'autre.

Là réside un avertissement discret : la lumière ne se garde pas en la possédant une fois, car le verset établit que celui qui était dans la lumière peut en être extrait. Demeurer dans la lumière est suspendu à la persistance de la main qui tient, c'est-à-dire à la continuité de la walāya, non à un solde stocké qui mettrait son détenteur à l'abri de la rechute. Et la walāya, dans la racine (و-ل-ي), est une proximité sans interstice ; dès que l'interstice entre, une autre main commence à tirer vers le côté opposé.

«Des ténèbres vers la lumière» : la signature de l'acte récurrent d'Allāh

Cette image même est la signature du Coran pour le plus grand acte divin avec l'humain. Elle revient en ses propres mots en maints endroits : ﴿يَهْدِي بِهِ اللَّهُ مَنِ اتَّبَعَ رِضْوَانَهُ سُبُلَ السَّلَامِ وَيُخْرِجُهُم مِّنَ الظُّلُمَاتِ إِلَى النُّورِ بِإِذْنِهِ﴾ (5:16), comme le but même de la descente du Livre tout entier ﴿كِتَابٌ أَنزَلْنَاهُ إِلَيْكَ لِتُخْرِجَ النَّاسَ مِنَ الظُّلُمَاتِ إِلَى النُّورِ﴾ (14:1), comme la mission de Mūsā ﴿أَنْ أَخْرِجْ قَوْمَكَ مِنَ الظُّلُمَاتِ إِلَى النُّورِ﴾ (14:5), et comme l'acte de miséricorde ﴿لِيُخْرِجَكُم مِّنَ الظُّلُمَاتِ إِلَى النُّورِ﴾ (33:43, 57:9).

Et en tous ces lieux le schéma que le verset a noté se maintient : les ténèbres au pluriel, la lumière au singulier. Le schéma est même enraciné dans la création elle-même : ﴿وَجَعَلَ الظُّلُمَاتِ وَالنُّورَ﴾ (6:1). La règle est structurelle : les sorties de la perte sont nombreuses et ramifiées, et l'entrée de la guidance est une. C'est pourquoi sortir des ténèbres ne s'accomplit pas en abandonnant une seule ténèbre, car le pluriel signifie que derrière chaque ténèbre il y a une ténèbre ; tandis qu'avec la lumière, atteindre l'unique d'elle, c'est atteindre le tout.

Quatrièmement : conjectures et projections dans l'expérience humaine

Ce qui suit est une tentative d'explorer des correspondances possibles du verset dans l'histoire, la géographie et la cosmologie. L'image dit que le couvreur est extrait «de la lumière», c'est-à-dire que son premier lieu était la lumière. Cela s'accorde à ce que l'humain ressent dans son expérience : que la déviation vient rarement d'un seul coup, mais par un affaiblissement graduel de quelque chose qui était lumineux au-dedans. On ne se réveille pas injuste ; plutôt, sa sensibilité s'affaiblit peu à peu, jusqu'à ce que ce qui le peinait devienne ordinaire. La ténèbre, dans cette lecture, est une accumulation sur une lumière antérieure, non une origine dans laquelle on naît.

Ce qui est frappant, c'est que l'image donne à cet affaiblissement un agent externe : «leurs patrons sont les ṭawāghīt qui les font sortir». La ténèbre n'est pas toujours un choix explicite autant qu'une reddition à une main qui tire : une autorité, une coutume, ou un désir dominateur. Et peut-être que dans le singulier du walī et le pluriel des ṭawāghīt il y a un indice d'une expérience familière : que l'attraction vers le faux se répartit sur de nombreux côtés qui se relaient sur le cœur, tandis que le salut vient d'un seul côté qui rassemble l'éparpillement en une seule direction. La libération n'est donc pas la résistance d'un seul ennemi, mais le rassemblement du soi dispersé sous une seule main qui l'extrait vers la lumière.