النساء · الآية 108

Commentaire

Le verset commence par un verbe sans conjonction, reliant la description à ce qui précède, et le sujet pluriel de « ils cherchent à se cacher » renvoie au plus près à « ceux qui se trahissent eux-mêmes » du cent septième verset. Chercher à se cacher, istikhfāʾ, vient de kh-f-y, une racine qui est une chose qui s'amincit et s'éloigne de la perception jusqu'à disparaître : on dit khafiya al-shayʾu d'une chose qui devient cachée, al-khafāʾ est ce qui soustrait à l'œil, et istakhfā, sur le schème istifʿāl, c'est chercher le retrait ; ils cherchent donc que ce qu'ils font disparaisse aux yeux des gens.

Le même verbe est ensuite repris à la forme négative, lié au nom d'Allāh : « ils ne cherchent pas à se cacher d'Allāh », si bien que la recherche qu'ils ont dépensée devant les gens, ils l'ont abandonnée devant Allāh. Le verset fait suivre ce qui montre où se tient cet abandon : « alors qu'Il est avec eux » ; les gens dont ils se sont cachés sont absents de l'heure de l'acte, et Celui dont ils ne se sont pas cachés y est présent. Le Livre parle d'autres qui cherchent le retrait en repliant leurs poitrines, ﴿أَلَا إِنَّهُمْ يَثْنُونَ صُدُورَهُمْ لِيَسْتَخْفُوا مِنْهُ﴾, « ils replient leurs poitrines pour se cacher de Lui », et il suit aussitôt qu'Il connaît ce qu'ils cachent et ce qu'ils montrent ; le verset d'ici décrit des gens qui n'ont pas du tout cherché à se cacher d'Allāh, et il fait de Sa présence avec eux un état qui se tient à l'heure de leur acte.

Maʿa, « avec », marque la compagnie ; jointe à leur pronom, elle place la présence avec eux au lieu même où ils cherchaient à se cacher des gens, puis son temps est fixé par idh : « quand ils arrêtent de nuit ». Le tabyīt vient de b-y-t, une racine qui est une jonction tranchée par une coupe qui tient son détenteur en place : de là vient al-bayt, la demeure où son occupant est coupé de ce qui est derrière lui, et bayyata al-amr, arrêter une affaire de nuit en la retournant jusqu'à ce qu'elle tienne. Le même verbe est venu au quatre-vingt-unième verset, ﴿وَاللَّهُ يَكْتُبُ مَا يُبَيِّتُونَ﴾, « Allāh écrit ce qu'ils arrêtent de nuit » : là, ce qui s'arrête de nuit est écrit, et ici Allāh est avec ceux qui l'arrêtent, à l'heure même où ils l'arrêtent.

Ce qu'ils arrêtent de nuit est « une parole qu'Il n'agrée pas », et min précise l'espèce de mā : ce qui s'arrête de nuit est une parole, des mots préparés pour être dits ensuite. La parole, qawl, vient de q-w-l, une racine qui est un son émis par la bouche, tranché, et qui reste attaché à celui qui l'a dit ; l'arrêt de nuit est donc ici la conclusion de la parole avant qu'elle ne sorte. Le Livre réunit la parole tenue secrète et le retrait de nuit dans un verset qui les rend égaux à la parole dite à voix haute et à la marche au grand jour : ﴿سَوَاءٌ مِّنكُم مَّنْ أَسَرَّ الْقَوْلَ وَمَن جَهَرَ بِهِ وَمَنْ هُوَ مُسْتَخْفٍ بِاللَّيْلِ وَسَارِبٌ بِالنَّهَارِ﴾, « sont égaux parmi vous celui qui tient sa parole secrète et celui qui la dit tout haut, celui qui se cache la nuit et celui qui va et vient le jour ».

L'agrément, riḍā, vient de r-ḍ-y, une racine qui est un être qui court vers une chose jusqu'à la rencontrer, se refermer sur elle et reposer auprès d'elle : raḍiya bihi, c'est accepter une chose et s'y reposer. Le sujet de « Il n'agrée pas » est Celui qui est « avec eux » ; la parole est donc arrêtée en présence de Celui qui ne l'accepte pas. Le verset décrit cette parole comme une parole qu'Il n'agrée pas, et en laisse le contenu ouvert dans sa formulation.

Le verset se clôt ensuite sur « Allāh a toujours cerné ce qu'ils font », si bien que la formulation passe de « la parole » à « ce qu'ils font », la parole arrêtée de nuit étant comptée parmi leurs actes. Le fait de cerner, iḥāṭa, vient de ḥ-w-ṭ, une racine qui est un contenant qui s'étend sur une chose depuis ses côtés jusqu'à l'embrasser tout entière : de là vient al-ḥāʾiṭ, le mur qui enclôt ce qui est derrière lui, et ḥāṭahu, garder une chose et veiller sur elle. Le retrait qu'ils cherchaient loin des gens se trouve tout entier dans un cercle dont rien ne sort, et kāna fixe ce cercle comme un attribut constant. Le mot revient au cent vingt-sixième verset, lié à toute chose : ﴿وَكَانَ اللَّهُ بِكُلِّ شَيْءٍ مُّحِيطًا﴾, « Allāh a toujours cerné toute chose ».

Le verset décrit ceux qui se trahissent eux-mêmes par une recherche tournée d'un côté et non de l'autre : ils cherchent à se cacher des gens, de kh-f-y, cherchant que ce qu'ils font disparaisse à leurs yeux, et ne le cherchent pas d'Allāh, alors qu'Il est avec eux à l'heure où ils arrêtent de nuit, de b-y-t, une affaire conclue la nuit, le verbe même qui, au quatre-vingt-unième verset, nomme ce qu'Allāh écrit. Ce qui est arrêté est une parole, de q-w-l, des mots préparés avant d'être émis par la bouche, et c'est une parole que Celui qui est présent à son arrêt n'agrée pas, de r-ḍ-y. Le verset place ensuite tout cela, parole et acte, dans un cercle, de ḥ-w-ṭ, dont rien ne sort. Le contraste du verset se tient entre des yeux absents dont on se cache et une présence constante dont on ne se cache pas.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première identifie la parole arrêtée de nuit dans un incident rapporté et lit le fait de ne pas se cacher comme un manque de pudeur ; la seconde entend, dans les racines, un retrait cherché d'un côté et non de l'autre, une parole arrêtée la nuit avant de sortir, et un cercle dont rien ne sort. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

Chercher à se cacher (kh-f-y), c'est chercher qu'une chose s'amincisse et s'éloigne de la perception jusqu'à disparaître ; arrêter de nuit (b-y-t) est une conclusion scellée dans une demeure coupée de ce qui est derrière elle ; la parole (q-w-l) est un mot qui quitte la bouche et reste rapporté à celui qui l'a dit ; l'agrément (r-ḍ-y) est le repos de l'être dans ce qu'il rencontre ; cerner (ḥ-w-ṭ) est un contenant qui étend ses côtés sur une chose tout entière. Les lettres tracent deux mouvements contraires : un repli vers le dedans qui cherche à disparaître, et un cercle venu du dehors auquel rien n'échappe.

Deuxièmement: la scène

La nuit, et des gens dans une demeure où ils se sont coupés des autres, retournant une parole qu'ils préparent pour plus tard. Ils se sont gardés des yeux des gens et s'y sont soustraits, et le verset place dans la même assemblée Celui qui est présent et dont ils ne se sont pas gardés : « alors qu'Il est avec eux ». La scène s'élargit ensuite jusqu'à ce que l'assemblée, ce qui s'y dit et ce qui se fait après se trouvent dans un seul cercle.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Il se répète parmi les gens que la conduite se règle sur ce qui en est vu : on se surveille là où tombent les regards et l'on se relâche là où l'on pense être seul. Le verset décrit cette vigilance comme présente et tournée hors de son lieu : toute la prudence va vers des yeux absents, et l'inattention vers Celui qui est présent. Le motif se répète chaque fois que ce dont on tient compte au moment d'agir se réduit aux seuls gens qui peuvent voir.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

Cela pourrait rejoindre ce qu'ont trouvé Melissa Bateson, Daniel Nettle et Gilbert Roberts dans une expérience publiée en 2006, menée dans la salle de thé et de café du département de psychologie de l'université de Newcastle, où quarante-huit membres du département payaient leurs boissons dans une caisse que personne ne surveillait. Au-dessus de la liste des prix, ils ont placé une image qui changeait chaque semaine pendant dix semaines, une paire d'yeux une semaine et des fleurs la suivante, et ils ont rapporté l'argent recueilli au lait consommé : en moyenne, ce qui fut payé les semaines des yeux atteignit 2,76 fois ce qui fut payé les semaines des fleurs. Peut-être « ils cherchent à se cacher des gens » porte-t-il quelque chose de cela : une conduite qui change pour l'image imprimée d'un œil humain.

En 2019, Keith Dear, Kevin Dutton et Elaine Fox ont réuni quinze expériences tirées de treize études, portant sur 2 035 participants, dans une méta-analyse de l'effet des images d'yeux sur les conduites antisociales comme jeter ses déchets, mentir et tricher, et ont trouvé que le risque de ces conduites baissait d'environ 35 pour cent en présence des images ; à l'inverse, deux méta-analyses publiées en 2017 par Stefanie Northover et ses collègues n'ont trouvé aucune preuve que ces images accroissent la générosité dans les expériences de don. L'effet de l'œil dessiné paraît donc plus net pour retenir le mal que pour faire donner. Peut-être « ils ne cherchent pas à se cacher d'Allāh, alors qu'Il est avec eux » tombe-t-il sur ce point même : un œil dessiné change ce qui se fait en cachette, tandis qu'une présence constante n'entre pas dans le compte.