﴾ Indeed those who cut themselves off into a mass of their own (ajramū) used to laugh at those who came into safety (āmanū). ﴿
The verse names no one. It says "those who ajramū" and stops. And in the same verse a second party is named in exactly the same way: "those who āmanū." A relative pronoun and then a verb, twice over. No lineage, no tribe, no proper name.
The root j-r-m is a mass that presses together until it occupies a space of its own and comes away from what surrounds it. From it comes jirm, a body measured by its own edge and not by its neighbours, and jarama al-nakhl, to cut the fruit away from its stem. A date severed from its cluster and standing as a thing in itself: that is the root in the hand.
And the verb is ajramū, the fourth form, not jaramū. The added letter at its head makes them the makers of that severance in themselves: the edge is their own work, not something that befell them. Then the verse joins that edge to the laughing in a single breath and puts nothing between them.
Had it said "they laughed", it would have been a fit that passed. It says "they used to" and then the ongoing form, so the laughing becomes a standing condition inside a finished past: not a moment one could point at, but a habit with no beginning on record.
And the root ḍ-ḥ-k is a parting that comes clear of the mouth and then breaks loose in bursts rather than in one stream. From it, "the earth laughed with plants", meaning it split open and they showed; and al-ḍāḥik is the tooth that appears when the lips part. Laughter, at the root, is a split that displays what lies behind it.
Which turns the direction of looking around. The face that parted is the face that was opened. What they laughed at stayed as it was; only the one laughing showed what was under his lip.
The verse orders its two words deliberately: "at those who came into safety they used to laugh", putting the ones laughed at ahead of the laughing. The first thing the ear reaches is the other party, and the verb follows after. This very order is what will return, inverted, at the close of the surah.
And min stands here as a starting point: the laughter is drawn out of them. So the ones laughing hold no material of their own; what they laugh with is taken from someone else. A laugher who does not own the stuff of his laughter.
And āmanū, from ʾ-m-n, is also a fourth form: a sealed holding out of which a safety is sent to whoever entered it. So both parties are described by one form and by two facing verbs: these raised an edge that separates, those raised a centre that secures. The verse names by the deed and not by the descent.
So the verse opens the last movement of the surah with two parties, neither of which has a name: "those who ajramū" and "those who āmanū", a relative and a verb, twice. And j-r-m is a mass that presses together until it takes a space of its own and breaks off, with the fourth form making that edge their own doing. Then "used to" with the ongoing form sets the laughing up as a condition rather than a fit, and ḍ-ḥ-k is a parting that breaks loose and a split that displays what is behind it, so the parted face is the exposed one. Putting "at those who came into safety" ahead of "they used to laugh" sets the ones laughed at first in the ear, and min makes them the material of the laughter and not only its object. And ʾ-m-n stands in the same fourth form as ajramū: one form, two facing verbs, an edge that separates and a holding that secures. And this whole arrangement is kept in reserve, to be turned over five verses later.
Two parties, no names, one verbal form apiece. The verse hands out its descriptions from what each side did, and lays out a word order it intends to reverse.
﴾ Certes ceux qui se sont détachés en un bloc à eux (ajramū) riaient de ceux qui sont entrés en sécurité (āmanū). ﴿
Le verset ne nomme personne. Il dit « ceux qui ajramū » et s'arrête. Et dans ce même verset un second groupe est nommé exactement de la même façon : « ceux qui āmanū ». Un relatif puis un verbe, deux fois. Nulle ascendance, nulle tribu, nul nom propre.
La racine j-r-m est une masse qui se compacte jusqu'à occuper un espace à elle et se détacher de ce qui l'entoure. D'elle vient jirm, le corps que l'on mesure à son propre bord et non à ses voisins, et jarama al-nakhl, couper le fruit de sa tige. Une datte séparée de sa grappe et devenue une chose à part : voilà la racine dans la main.
Et le verbe est ajramū, quatrième forme, non jaramū. La lettre ajoutée en tête en fait les auteurs de cette coupure en eux mêmes : le bord est leur ouvrage, non un accident qui les a frappés. Puis le verset rattache ce bord au rire d'un seul souffle et ne met rien entre les deux.
S'il avait dit « ils rirent », c'eût été un accès qui passe. Il dit « ils étaient » puis la forme continue, si bien que le rire devient un état installé dans un passé achevé : non un instant que l'on désigne, mais une habitude dont nul commencement n'est consigné.
Et la racine ḍ-ḥ-k est une ouverture qui sort nette de la bouche puis se détache par saccades plutôt qu'en un flux. D'elle : « la terre a ri de végétation », c'est à dire s'est fendue et l'a laissée paraître ; et al-ḍāḥik est la dent qui apparaît quand les lèvres s'écartent. Le rire, à la racine, est une fente qui montre ce qui se tient derrière.
Ce qui retourne le sens du regard. Le visage qui s'est ouvert est le visage qui s'est découvert. Ce dont ils riaient est resté tel quel ; seul le rieur a montré ce qu'il avait sous la lèvre.
Le verset ordonne ses deux mots à dessein : « de ceux qui sont entrés en sécurité ils riaient », plaçant les moqués avant le rire. La première chose que l'oreille atteint est l'autre groupe, et le verbe ne vient qu'ensuite. Cet ordre même reviendra, renversé, à la clôture de la sourate.
Et min se tient ici comme un point de départ : le rire est tiré d'eux. Les rieurs ne détiennent donc aucune matière propre ; ce dont ils rient est pris à un autre. Un rieur qui ne possède pas l'étoffe de son rire.
Et āmanū, de ʾ-m-n, est aussi de quatrième forme : une prise scellée d'où une sécurité est émise vers qui y est entré. Les deux groupes sont donc décrits par une seule forme et par deux verbes qui se font face : ceux ci ont dressé un bord qui sépare, ceux là un centre qui met en sûreté. Le verset nomme par l'acte et non par la filiation.
Le verset ouvre donc le dernier mouvement de la sourate sur deux groupes dont aucun n'a de nom : « ceux qui ajramū » et « ceux qui āmanū », un relatif et un verbe, deux fois. Et j-r-m est une masse qui se compacte jusqu'à prendre un espace à elle et se détacher, la quatrième forme faisant de ce bord leur propre ouvrage. Puis « ils étaient » avec la forme continue installe le rire en état et non en accès, et ḍ-ḥ-k est une ouverture qui se détache et une fente qui montre ce qui est derrière, de sorte que le visage ouvert est le visage découvert. Placer « de ceux qui sont entrés en sécurité » avant « ils riaient » met les moqués en premier dans l'oreille, et min en fait la matière du rire et non seulement son objet. Et ʾ-m-n se tient dans la même quatrième forme qu'ajramū : une forme, deux verbes qui se font face, un bord qui sépare et une prise qui met en sûreté. Et toute cette disposition est gardée en réserve, pour être retournée cinq versets plus loin.
Deux groupes, aucun nom, une seule forme verbale de part et d'autre. Le verset distribue ses qualifications d'après ce que chacun a fait, et met en place un ordre de mots qu'il compte inverser.