البقرة · الآية 31

Commentaire

La racine ʿ-l-m, à son fond, dit l'établissement ferme d'une marque par laquelle une chose se distingue d'une autre. Le ʿayn est une prise venue du fond de la gorge, le lām une attache qui s'étend, le mīm un rassemblement qui retient. Le noyau ʿal est une intensité montée du fond vers la surface : ce qui gisait au-dedans se rassemble en une marque, et par elle la chose se sépare des autres. Trois mots liés sortent de cette racine : ʿalāma, la marque qui désigne une chose et la détache de ce qui n'est pas elle ; ʿilm, la saisie ferme de cette perception ; ʿālam, un monde, un être qui porte en lui-même une marque désignant son Faiseur. La racine, à son fond, n'est pas un entrepôt d'informations que l'on remplit. Elle est le pouvoir de voir la marque qui sépare.

Vient ensuite le schème intensif dans ʿallama, qui ajoute à la racine une charge d'assiduité, d'intention et de reprise dans la monstration : nul éclair de passage, mais une monstration voulue de la marque, tenue jusqu'à ce qu'elle se dépose dans le regard de celui qui apprend. Et le verset fixe les trois places avec exactitude. Celui qui enseigne est Allah lui-même, le sujet du verbe étant un pronom caché qui remonte à Lui ; celui qui apprend est Adam, nommé ; et la matière enseignée, « les noms de toute chose », ce sont les marques distinctives de chaque chose. Ce qu'Adam a reçu n'est donc ni une liste de mots à retenir, ni une puissance qui dormait dans sa nature et qu'on aurait tirée de lui, mais des marques qu'Allah lui a montrées, si bien qu'il en est venu à voir dans chaque chose décrite le trait qui la distingue. Au verset précédent, il avait dit aux anges : « Je sais ce que vous ne savez pas. » L'enseignement vient ici comme la mise en œuvre de ce qui fut annoncé là : ce qui restait couvert aux anges dans l'affaire de celui qui prend la place, c'est ce pouvoir même de percevoir la marque. Ils y sont éprouvés, et ils manquent. La parole précède le terme, et la racine précède le schème.

Al-asmāʾ, « les noms », vient de s-m-w, qui dit ce qui s'élève et se détache. De là samāʾ pour ce qui est haut, sumūw pour la montée, et sima pour la marque qui appartient à une chose et à nulle autre, si bien qu'on la reconnaît par elle. Un nom, dans la langue arabe, n'est pas une étiquette arbitraire que les gens conviennent de coller sur la chose nommée. C'est une marque qui rassemble les propriétés de la chose, puis les lève au-dessus de son indistinction, et la chose se détache. La langue en offre elle-même les exemples : shajara, l'arbre, est nommé du tashajjur, la ramification et l'entrelacement, et de la même racine vient « un différend s'est ramifié entre eux deux » ; qalam, le calame, vient du qalm, la coupe et la taille ; najm, l'astre, vient de son lever après l'effacement. Le mot rassemble la marque de la chose nommée, et nul autre ne convient. Sur cela, « il a enseigné à Adam les noms de toute chose » veut dire qu'il a été rendu capable de voir dans chaque chose la marque qui la distingue, puis de la fixer dans un mot qui lui appartient. Et « toute chose » ferme la porte au partage : aucune classe de créatures ne se tient hors de ce pouvoir, car le pouvoir donné à Adam embrasse toutes les marques sans exception.

Une fois l'enseignement achevé vient la présentation : « Puis il les a présentés aux anges ». Le pronom « les » mérite qu'on s'y arrête. Il n'a pas dit ʿaraḍahā, avec le pronom réservé à ce qui ne raisonne pas, mais ʿaraḍahum, avec celui que la langue garde pour les êtres doués de raison. Les choses nommées, posées devant les anges, sont traitées par la grammaire comme des êtres dotés d'une identité qui mérite d'être désignée, non comme des objets vagues. Et la racine ʿ-r-ḍ dit qu'on place une chose là où elle est vue et examinée, non qu'on se contente d'en informer : l'épreuve est une scène, elle a lieu devant les anges, les nommés étant présents. Vient alors la forme de la question : « Annoncez-moi ce que sont ces choses », et le mot qui montre, « ces choses », est un mot de position, qui suppose les nommés dressés devant ceux qu'on interroge. L'épreuve ne porte donc pas sur un absent qui ferait appel à la mémoire. Elle porte sur un présent, vu, qui attend celui qui le désignera par sa marque. Il y a là une exactitude dans la construction de la situation : les anges voient ce que voit Adam, et l'écart entre eux n'est pas dans ce sur quoi tombe l'œil, mais dans le pouvoir de désigner par la marque.

La racine n-b-ʾ ne dit pas l'annonce de n'importe quoi, mais l'annonce d'une affaire qui pèse. Aussi, en disant « Annoncez-moi ce que sont ces choses », il n'a pas demandé aux anges de répéter des mots entendus, mais de désigner chaque chose par la marque qui lui appartient : de dire ce qu'est ceci, non comment ceci s'appelle. L'écart est au fond de l'affaire. Le premier est une répétition où tout mémorisateur se vaut ; le second est une désignation qui suppose, chez celui qui la fait, un pouvoir de percevoir la marque, puis de la prononcer. Les anges ont manqué ici, non par défaut de leur pureté ou de leur rang, mais parce que ce qu'on leur demandait est un pouvoir d'un autre genre, celui-là même qu'Adam avait reçu en tête du verset. Puis il a scellé la question par « si vous dites vrai », et la racine ṣ-d-q dit la coïncidence du dedans et du dehors. Cela renvoie la lecture à ce que les anges avaient avancé au verset précédent : « et nous tenons déjà l'ordre en accord avec Toi ». L'épreuve découvre ce qui n'était pas entré dans leur compte : glorifier et sanctifier est une chose, le pouvoir de désigner par la marque en est une autre, et prendre la place réclame la seconde. La parole précède le terme, et le pouvoir précède la revendication.

Le verset tourne sur un seul acte : l'enseignement. Celui qui enseigne est Allah, celui qui apprend est Adam, et la matière enseignée, « les noms de toute chose ». La racine de ʿallama, ʿ-l-m, est au fond l'établissement ferme d'une marque par laquelle une chose se distingue d'une autre : la ʿalāma est ce qui sépare, le ʿilm est la fermeté de cette séparation, et un ʿālam est un être qui porte une marque désignant son Faiseur. Le schème intensif ajoute la charge d'assiduité, d'intention et de reprise dans la monstration : nul éclair de passage, mais une monstration tenue jusqu'à ce que la marque se dépose dans le regard de celui qui apprend. Et les noms viennent de s-m-w, racine de samāʾ, de sumūw et de sima : le nom est ce qui lève une chose au-dessus de son indistinction, et la marque est ce qui lui appartient à elle et à nulle autre. Ce qu'Adam a reçu n'est donc ni une liste de mots à retenir, ni une puissance qui dormait dans sa nature et qu'on aurait tirée de lui, mais des marques qu'Allah lui a montrées, si bien qu'il voit dans chaque chose le trait qui la distingue, puis le prononce d'une façon qui sépare celle-ci de celle-là. Et « toute chose » scelle l'enseignement sur sa propre plénitude : aucune classe ne se tient hors de ce pouvoir. Vient ensuite l'épreuve, « Puis il les a présentés aux anges », où le pronom « les » traite les nommés comme des êtres dotés d'une identité, et où le mot qui montre les dresse devant ceux qu'on interroge, si bien que l'épreuve est une scène et non un rappel. Et la question « Annoncez-moi », de n-b-ʾ, réclame une annonce qui pèse, non un mot rendu. Les anges ont manqué, non par défaut en eux, mais parce que le pouvoir qu'on leur demandait n'est pas celui dont ils avaient été équipés. Au verset précédent, ils avaient avancé leur antériorité, « et nous tenons déjà l'ordre en accord avec Toi », et l'épreuve est venue découvrir ce qui n'était pas entré dans leur compte : glorifier et sanctifier est une chose, percevoir la marque et désigner le nommé en est une autre. Il leur avait dit auparavant : « Je sais ce que vous ne savez pas. » Le voici qui leur montre ce qui leur était tenu couvert. La parole précède le terme, et le pouvoir précède la revendication.

Deux Lectures

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (ʿ-l-m) est l'établissement ferme d'une marque par laquelle une chose se distingue d'une autre : « Il enseigna à Adam les noms » signifie une monstration soutenue des marques des choses, non une liste déposée en mémoire et non une faculté cachée qu'on ferait sortir. La racine (s-m-w) est un mouvement fluide qui se rassemble, puis s'élève en marque levée : le nom sépare sans enclore. La racine (n-b-ʾ) porte une identification de poids : le test n'est pas « répétez ce que vous avez entendu » mais « dites-moi ce que c'est ». Trois racines travaillent ensemble : montrer la marque, les marques levées elles-mêmes, puis l'annonce qui les désigne.

Deuxièmement: la scène

Adam reçut l'enseignement de tous les noms. Les choses nommées furent ensuite présentées aux anges, qui durent les identifier. Les anges ne purent pas, non par manque en eux-mêmes, mais parce que ce qu'on leur demandait était une capacité qu'ils ne détenaient pas. Adam annonça. L'acte se produisit rapidement, sans besoin de développement ; la scène ne célèbre pas Adam mais vérifie que ce qui lui avait été montré était réel et opératoire.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure se répète chaque fois qu'une nouvelle capacité est testée dans un champ qui dépasse ceux qui précèdent. Une capacité ne se prouve pas par la description mais par l'exercice devant un autre. L'incapacité de ceux déjà présents n'est pas une défaite mais une frontière naturelle entre deux types de savoir : un savoir qui opère dans les limites de ce qui lui a été donné, et un savoir qui identifie par les marques qui lui ont été montrées.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La formulation de ﴿وَعَلَّمَ آدَمَ الْأَسْمَاءَ كُلَّهَا﴾ superpose trois contraintes que les hypothèses gradualistes de l'émergence du langage peinent à satisfaire ensemble : le verbe nomme une monstration soutenue venue du Maître divin, «kullahā» («tous») marque la complétude et non une maîtrise partielle, et l'absence de phasage implique la soudaineté. Ces trois contraintes pourraient être parallèles à la proposition que Noam Chomsky et Robert Berwick avancent sous le nom de Merge : la syntaxe récursive en arbre qui permet à une proposition d'en enchâsser une autre sans limite, qu'ils lisent comme un événement unique non gradué dans l'histoire humaine plutôt que comme l'aboutissement d'une longue rampe. La proposition est contestée à l'intérieur même du champ, mais ce qu'elle nomme est réel : aucune espèce non humaine ne franchit le plafond de la grammaire plate de surface vers l'enchâssement imbriqué.

La racine (s-m-w) partage son noyau avec la racine du «ciel» et de l'«élévation» : un nom soulève une chose au-dessus de son contexte immédiat. C'est précisément l'opération que Michael Tomasello appelle la «référence conjointe partagée» : la capacité de deux esprits à se tourner ensemble vers un troisième objet, absent du contact direct, et à faire circuler un nom pour lui entre eux. Les chimpanzés utilisent des gestes pour demander ; ils ne pointent pas pour partager une information, comme le fait spontanément un jeune enfant. Ce basculement, du geste-outil-de-besoin au geste-outil-de-partage-cognitif, est ce qui ouvre la nomination dans son sens le plus profond : élever une chose dans un registre où elle peut circuler entre esprits.

L'aspect grammatical achevé d'« enseigna à Adam tous les noms », avec l'enseignement attribué à un Maître divin plutôt qu'à un apprentissage environnemental, pourrait détourner de la lecture de l'accumulation lisse par un autre angle. Ce qui est arrivé dans l'humain à un moment donné est arrivé comme des marques montrées, non comme l'étape suivante d'une rampe. La distinction est précise : une rampe hérite de ce qu'elle atteint graduellement ; les marques montrées viennent du dehors de la position antérieure et lui font voir ce qu'elle ne pouvait pas expliquer. Le verset pourrait pencher vers le second cadrage, par le verbe qu'il sélectionne, avec soin.