البقرة · الآية 90

Commentaire

Ce verset travaille aux côtés du verset 86, mais il déplace l'endroit où se tient la marchandise. Là, la formule était « ils ont acheté la vie qui est près, au prix de ce qui vient après » : ils ont donné le plus lointain et pris le plus proche. Ici, la formule est « ils ont vendu leurs propres personnes », et ce qu'ils ont posé comme prix, c'est la personne elle-même. La racine n-f-s, dans la langue arabe, porte le souffle et la vie, et elle porte le centre à partir duquel un être vit. Ce qui est versé ici n'est donc pas un pan de temps différé ; c'est le centre par lequel on tient sa propre centralité. Et le marché s'en trouve monté d'un degré entier : qui verse le plus lointain pour garder le plus proche reste le possesseur du plus proche ; qui verse sa personne ne garde rien que l'on puisse encore appeler un possesseur. Voilà pourquoi le blâme « bien mauvais marché » se tient en tête du verset avant que rien d'autre ne soit dit : la marchandise est trop vile pour valoir ce qui a été payé.

La racine b-gh-y en arabe porte le sens d'une demande qui franchit sa limite ; d'elle viennent baghā, dépasser la borne, et bughya, ce que l'on recherche. Et le Coran découvre ici le moteur du dedans : ils n'ont pas recouvert parce que la preuve serait restée incomplète, ni parce que l'écrit aurait manqué de confirmer ce qu'ils avaient. La preuve tient, et la confirmation est pleine. Le moteur véritable est dit sans voile, ﴿بَغْيًا أَنْ يُنَزِّلَ اللَّهُ مِنْ فَضْلِهِ عَلَىٰ مَنْ يَشَاءُ مِنْ عِبَادِهِ﴾ : l'étroitesse d'une personne qui ne supporte pas que la faveur descende ailleurs que là où elle l'attendait. Le recouvrement, dans ce passage, ne précède donc pas la convoitise, il la suit : il est une langue prêtée à une poussée de l'âme, et non une décision de connaissance qui tiendrait debout toute seule. Et c'est l'un des endroits les plus fins où le Coran sépare l'objection qui vient du savoir de l'objection qui vient de la convoitise.

La faveur du Nourricier s'était mêlée dans leur compte à une lignée déterminée, si bien que ce qui descendait hors de la lignée était refusé, non par un argument mais par une visée première : que la faveur soit à eux seuls. Et le Coran tranche ce fil par des formules claires. « De sa faveur » : l'attribution au Nourricier déplace la propriété ; la faveur est la sienne, et non la terre d'une tribu. « Sur qui il veut » : le champ de la descente va par sa volonté, et non par un droit que détiendrait d'avance un groupe. « Parmi ses serviteurs » : le cercle est celui de la servitude, ouvert à quiconque y entre, et nul rang ne s'y hérite par la naissance. Voilà pourquoi la convoitise pèse plus lourd encore que le recouvrement qu'elle produit : elle se lève à l'instant où l'on suppose qu'une maison parmi les maisons des humains possède la porte du ciel.

La racine b-w-ʾ désigne le retour vers un abri, et d'elle viennent mabāʾa et bawwaʾa. « Ils sont rentrés » n'est donc pas un simple changement d'état : c'est un retour vers une demeure où l'on rapporte ce que l'on a amassé en chemin. Et la colère, dans le Coran, est la présence d'une coupure entre le Nourricier et celui qui suit un tracé défini, non un bouillonnement d'humeur projeté sur lui. La reprise de « une colère par-dessus une colère » dessine le redoublement de la coupure : une coupure due à l'acquis antérieur qui a déjà passé dans cette sourate, la torsion des paroles, le meurtre des envoyés, la rupture du pacte, et une coupure due au recouvrement de l'écrit nouveau qui venait confirmer. Le retour est donc un lieu où la coupure s'installe en deux couches.

La racine h-w-n désigne la légèreté du prix et le retrait de la valeur, non la dureté du coup ni la violence de la peine. « Qui ôte la valeur » est donc une description exacte de ce que fait le tourment : non une quantité de douleur chargée sur la personne, mais le couchant de la valeur qu'elle a troquée contre une convoitise. Et il faut tenir cela en regard de « ils ont vendu leurs propres personnes » : celui qui a vendu sa personne vaut désormais exactement le prix qu'il a accepté, et si le prix était une convoitise, le tourment est le retrait d'une valeur qui n'avait déjà plus de valeur aux yeux de son propre possesseur. Le tourment prolonge ici la structure du marché ; il n'arrive pas du dehors.

La vente est un marché conclu sur la personne et non sur une seule durée ; la convoitise est le moteur du recouvrement ; la faveur ne se borne pas à une maison ; le retour est un abri où celui qui rentre rapporte ce qu'il a bâti ; et le tourment qui ôte la valeur est le retrait d'une valeur qui s'était déjà retirée à l'instant où le contrat fut conclu.

Ce verset élève la lentille du marché posée au verset 86. Là, la formule était « ils ont acheté la vie qui est près, au prix de ce qui vient après », donnant le plus lointain et prenant le plus proche ; ici, c'est « ils ont vendu leurs propres personnes », et la marchandise posée sur le comptoir est la personne elle-même, de n-f-s, le centre par lequel un être tient sa propre centralité. Qui verse le plus lointain demeure possesseur du plus proche ; qui verse sa personne n'a plus rien à posséder. Le moteur véritable est nommé sans détour : b-gh-y, une demande qui franchit sa limite, l'étroitesse qui ne supporte pas que la faveur du Nourricier descende « sur qui il veut parmi ses serviteurs » et non là où le groupe l'attendait. « De sa faveur » la fait sienne et non la terre d'une tribu ; « sur qui il veut » la remet à sa volonté et non à un droit détenu d'avance ; « parmi ses serviteurs » laisse le cercle ouvert à quiconque y entre. « Ils sont rentrés », de b-w-ʾ, est un retour vers un abri où l'on rapporte ce que l'on a bâti. Et le tourment qui ôte la valeur, de h-w-n, retire une valeur qui s'était déjà retirée à l'instant du contrat. La parole précède le terme : recouvrir la faveur du Nourricier est le rôle de quiconque tient qu'une maison parmi les maisons des humains possède la porte du ciel.

Deux Lectures

🔬 Réflexion

« Bien mauvais est le marché par lequel ils ont vendu leurs personnes » : La vente dont l'objet est le soi lui-même

Le verset poursuit le motif de la vente introduit en 2:86 ﴿اشْتَرَوُا الْحَيَاةَ الدُّنْيَا بِالْآخِرَةِ﴾ (« ils ont acheté la vie d'ici-bas au prix de l'au-delà »), mais il déplace l'objet de l'« au-delà » vers « leurs propres personnes » (anfusahum). Ce déplacement révèle la profondeur de la transaction : la chose cédée n'est pas un bien que l'acheteur possède et dont il peut se passer, mais son propre soi. ﴿بِئْسَمَا اشْتَرَوْا بِهِ أَنفُسَهُمْ﴾. La particule bi porte sur le pronom relatif mā, faisant de l'objet cédé « leurs personnes » et de l'objet acquis « ce pour quoi ils ont acheté ».

C'est le cœur de la transaction dans sa profondeur. Un marchand donne son argent et gagne sa marchandise. Mais ici, le marchand donne son soi et gagne sa marchandise. Le mot biʾsa en tête de phrase indique l'ignominie du sujet : la vente n'est pas mauvaise seulement par son profit, mais par sa forme même : que peut-on compenser par le soi lui-même ? Le Coran utilise cette formule à nouveau en 2:102 : ﴿وَلَبِئْسَ مَا شَرَوْا بِهِ أَنفُسَهُمْ﴾ : même structure, même position. La règle : partout où l'objet de la vente est le soi lui-même, l'offre est finalement une perte, quel que soit le prix de la contrepartie.

Dans le Coran, la position opposée est mentionnée sous la forme d'une vente réussie. Dans At-Tawbah : ﴿إِنَّ اللَّهَ اشْتَرَىٰ مِنَ الْمُؤْمِنِينَ أَنفُسَهُمْ وَأَمْوَالَهُم بِأَنَّ لَهُمُ الْجَنَّةَ﴾ (9:111). Même vente, même objet (anfus), mais l'acheteur est Allah, et la compensation est le Paradis. La leçon : le soi est vendu dans les deux cas ; le choix n'est pas de savoir s'il est vendu ou non, mais à qui il est vendu. Celui qui laisse son soi sur le chemin du refus (kufr) de ce qu'il a reconnu l'a vendu pour ce qui n'en vaut pas la peine. Celui qui le laisse sur le chemin de ce qu'Allah a fait descendre l'a vendu pour ce qui est plus élevé.

« Par convoitise que Allah fasse descendre de Sa faveur » : Le mobile caché du refus

La racine (b-gh-y) indique une recherche qui dépasse la limite. Le baghy n'est pas seulement une recherche, mais une recherche qui empiète sur autrui sans droit. Le verset fait du baghy (convoitise/insolence) le mobile sous-jacent au refus de ce qu'Allah a fait descendre. La raison n'est pas un doute sur le Livre, ni une ambiguïté sur le sujet, mais un baghy au sein du soi qui cherche à ce que la faveur soit confinée à son propre groupe. La transaction est conclue sous ce mobile : abandonner le Livre révélé pour préserver la structure du monopole.

La structure grammaticale mérite réflexion. La locution « par convoitise que Allah fasse descendre » agit comme un complément de cause (mafʿūl li-ajlih). Le sens est : ils ont refusé à cause de la convoitise (baghy) envers le fait qu'Allah fasse descendre. Ici, le baghy est dirigé vers l'acte de faire descendre lui-même, et non vers la personne du destinataire. C'est comme s'ils s'opposaient à Allah pour avoir fait descendre Sa faveur sur d'autres. L'opposition atteint le site même de la Divinité, s'insurgeant contre Celui qui choisit. Le refus ici n'est pas seulement un refus du Livre, mais un défi implicite envers Celui qui le fait descendre.

Ce mobile est mis en parallèle par ce que le Coran mentionne dans An-Nisā' : ﴿أَمْ يَحْسُدُونَ النَّاسَ عَلَىٰ مَا آتَاهُمُ اللَّهُ مِن فَضْلِهِ﴾ (4:54). Même structure : opposition à la faveur qui descend ailleurs que dans le lieu souhaité. La jalousie (ḥasad) et le baghy sont deux formes d'une structure unique : le soi se fait le critère de ce qui devrait être ; si ce qui arrive ne lui correspond pas, il le rejette par kufr ou jalousie. La règle : plus le mobile est caché sous la formule d'un désaccord cognitif, plus il est dangereux, car celui qui dénie peut ne pas voir son propre mobile.

« Ils sont alors rentrés portant une colère sur une colère » : Accumulation de la conséquence par accumulation de la cause

La racine (b-w-ʾ) indique le retour à un lieu où celui qui revient s'établit. De là vient mubawwa' pour le lieu que l'on prend comme demeure. Le verbe bāʾa diffère de rajaʿa par sa structure : il n'implique pas seulement de revenir, mais de revenir avec quelque chose après s'en être séparé. Le verset dit : ﴿فَبَاءُوا بِغَضَبٍ عَلَىٰ غَضَبٍ﴾. Ils sont revenus portant une colère répétée.

La répétition « une colère sur une colère » appelle une explication. Il ne s'agit pas d'une simple emphase rhétorique, mais d'une structure d'accumulation. Chaque étape de la séquence de refus dans les versets précédents invoque une colère spécifique : l'arrogance en 2:87, la prétention des cœurs « enveloppés » en 2:88, le refus de ce qui a été reconnu en 2:89, le baghy en 2:90. Ces matériaux s'accumulent en une réponse unique qui vient « sur » elle-même. La particule ʿalā (sur) indique l'élévation d'un sujet sur un autre, et non des lignes parallèles. La première colère n'est pas effacée par la seconde ; elle demeure et porte ce qui lui arrive.

Quatrièmement : spéculations et projections

Ceci correspond à une logique bien connue dans le Coran, qui est celle de l'accumulation de la faveur dans la direction opposée. Dans al-Baqara (également 2:245) : ﴿فَيُضَاعِفَهُ لَهُ أَضْعَافًا كَثِيرَةً﴾. L'acte bon se multiplie par doublement, et l'acte mauvais s'accumule en étant porté sur un autre. Les deux révèlent une loi unique : un acte dans le Coran ne se termine pas avec lui-même, mais génère ce qui le suit. La conclusion ﴿وَلِلْكَافِرِينَ عَذَابٌ مُهِينٌ﴾ scelle l'accumulation par une description spécifique : « humiliant » (muhīn) de la racine (h-w-n), c'est-à-dire plaçant son propriétaire dans une position de hawān (ignominy). L'ignominie est l'opposé du baghy dans le mobile : celui qui a voulu s'élever par le baghy sur les autres finit dans une position où il est ignoble à ses propres yeux. Le résultat rectifie la structure que l'auteur a construite en lui-même.