الإسراء · الآية 53

Commentaire

Un quatrième « dis » après trois. Mais les trois précédents étaient tournés vers les contradicteurs qui interrogeaient, et celui-ci se détourne d'eux vers d'autres. Le destinataire change et le verbe non. Et il n'est pas dit « à ceux qui font confiance », ni « aux gens », ni « à ceux qui te suivent ». Il est dit « à Mes serviteurs », avec le possessif. La servitude a sa propre entrée au glossaire ; ce qu'elle signifie ici, c'est que la qualité choisie pour ceux à qui l'on ordonne une parole est la servitude et rien d'autre. C'est le fil de la sourate depuis ses premiers mots : elle s'est ouverte par ﴿بِعَبْدِهِ﴾, puis ﴿عَبْدًا شَكُورًا﴾, puis ﴿عِبَادًا لَّنَا﴾, et ici « Mes serviteurs ». La plus haute station de la sourate est décrite par ce mot, et ceux dont la langue est maintenant redressée le sont aussi. Puis « qu'ils disent », au jussif répondant à l'impératif : une parole dite qui porte une parole. Le premier reçoit l'ordre de transmettre et les autres l'ordre de parler. Ce qui est demandé aux serviteurs n'est pas le silence mais une certaine espèce de parole.

Trois endroits de cette sourate laissent tomber le nom et gardent le relatif au féminin : ﴿لِلَّتِي هِيَ أَقْوَمُ﴾, puis ﴿بِالَّتِي هِيَ أَحْسَنُ﴾, puis celui-ci. La guidance, le maniement d'un bien, et la parole : trois domaines sans sujet commun, et une seule construction partagée par les trois. Cette construction fait deux choses à la fois. Omettre le nom interdit toute liste : nul ne peut énumérer « celle-là », l'apprendre par cœur et s'en acquitter. Et laisser le comparatif sans rien qu'il doive surpasser interdit tout plafond : il n'y a dans la formule aucun point où l'exigence serait remplie et où le repos commencerait. Il ne reste qu'une pesée à chaque occasion, une décision qui ne peut devenir règle parce que ses deux bouts sont ouverts : ce qu'elle est n'est pas su, et où elle s'arrête ne l'est pas non plus.

Puis une différence entre les trois, lisible dans une seule lettre. Dans le premier, un lām : le relatif est un terme vers lequel on est guidé ; dans le deuxième, un bāʾ : le relatif accompagne la main qui approche du bien ; et ici, aucune particule, « qu'ils disent celle-là ». Le relatif est le complément direct du dire lui-même. Ce n'est ni un moyen par lequel on parle, ni une direction vers laquelle on parle : c'est la chose dite. Et ce troisième est seul à tomber entre deux personnes. La guidance se tient entre un marcheur et sa route, le bien entre une main et une chose, et la parole entre une bouche et une oreille. Quand la construction atteint son troisième tour, elle descend au seul endroit où deux êtres humains sont présents ensemble.

Puis la phrase passe de l'adresse au constat. C'était « à Mes serviteurs », cela devient « entre eux ». Le verset se détourne d'eux pour dire ce qui court dans l'espace qu'ils laissent. Piquer, dans cette racine, est une percée aiguë qui court et s'enfonce dans la profondeur : une entrée fine dont le lieu ne se voit pas. Satan a sa propre entrée au glossaire. Et regarde où le verbe se pose. Il n'est pas dit « il les pique », ni « il pique en eux ». Il est dit « entre eux » : ce qui est percé est l'intervalle, non l'homme. Et cet intervalle est le canal par où la parole voyage. Voilà pourquoi l'ordre qui précède portait sur la parole : la garde postée sur la distance entre deux bouches est un mot.

Puis le nom est repris en entier. Aucun pronom ne le remplace, et la seconde phrase n'est pas liée à la première par une conjonction : deux phrases indépendantes ouvertes par le même nom. Et l'attribut change entre elles. La première est un verbe inaccompli, en cours maintenant : il pique. La seconde est « a toujours été » puis une description : un état fixé plutôt qu'un événement qui se répète. Ce qu'il fait, d'abord ; ce qu'il est, ensuite. Et la portée s'élargit dans la seconde. L'adresse était « Mes serviteurs » et le constat « entre eux » ; c'est maintenant « pour l'être humain ». L'être humain a sa propre entrée au glossaire ; ce que le verset établit, c'est que l'inimitié n'est pas propre aux destinataires. Et « manifeste » est un participe actif de b-y-n, la racine même de « entre eux » dans la proposition précédente. Une racine deux fois dans un seul verset : l'intervalle où il travaille, et la clarté où se tient son inimitié. Dans cette racine, séparer et paraître sont une seule chose, car ce qui se détache d'autre chose devient visible. Et c'est un participe actif, non passif. Il n'est pas dit qu'il a été « rendu manifeste » ni « démasqué » : il se rend manifeste lui-même. Une inimitié qui n'a besoin de personne pour la découvrir ; ce qui est caché, c'est le lieu de la piqûre, non celui qui pique.

Le troisième des trois innommés de cette sourate est celui qui tombe entre deux personnes, et rien ne le garde sinon le mot choisi à l'instant de parler.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première comble l'omission et fixe l'occasion ; la seconde lit l'omission elle-même comme la décision, et suit une seule racine à travers ses deux lieux. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.