الإسراء · الآية 53

Commentaire

Un quatrième « Dis » après trois. Mais les trois qui le précèdent étaient tournés vers les questionneurs qui disputaient, et celui-ci se détourne vers d'autres. L'adresse a tourné, et son verbe n'a pas tourné.

Il n'est pas dit « à ceux qui font confiance », ni « aux gens », ni « à ceux qui te suivent ». Il est dit « à Mes serviteurs », avec le yāʾ d'appartenance. Le serviteur a sa propre entrée au glossaire ; ce que cela veut dire ici, c'est que la qualité choisie pour ceux à qui l'on ordonne de parler est la servitude et rien d'autre.

C'est le fil de la sourate depuis ses premiers mots. Elle s'est ouverte par ﴿بِعَبْدِهِ﴾, « son serviteur », puis ﴿عَبْدًا شَكُورًا﴾, « un serviteur, et plein de gratitude », puis ﴿عِبَادًا لَّنَا﴾, « des serviteurs à Nous », et ici « Mes serviteurs ». La plus haute station de la sourate a été décrite par ce mot, et ceux à qui il est ordonné de redresser leur langue sont décrits par lui.

Puis « qu'ils disent », au jussif, en réponse à l'impératif. Un dire est dit et porte pour fruit un dire : le premier reçoit l'ordre de transmettre, et les autres l'ordre de parler. Ce qui est demandé aux serviteurs n'est pas le silence, mais une espèce de parole.

Trois endroits de cette sourate omettent le nom qualifié et gardent le relatif au féminin : ﴿لِلَّتِي هِيَ أَقْوَمُ﴾, « vers celle qui tient le plus fermement », puis ﴿بِالَّتِي هِيَ أَحْسَنُ﴾, « par celle qui est meilleure », puis celui-ci, qui achève le motif. La guidance, le maniement d'un bien, et la parole. Trois portes qu'aucun sujet ne rassemble, et qu'une seule forme rassemble.

La forme fait deux choses à la fois. Omettre le nom empêche d'écrire une liste : nul ne peut dénombrer « celle qui », l'apprendre par cœur et s'en acquitter. Laisser le comparatif sans rien qu'il doive surpasser empêche d'atteindre un plafond : il n'y a dans la formule aucune limite où, une fois atteinte, l'exigence prendrait fin.

Il ne reste donc que la pesée, à chaque fois. Une décision qui ne se change pas en règle à apprendre par cœur, parce que ses deux bouts sont ouverts : on ne sait pas ce qu'elle est, et on ne sait pas où elle s'arrête.

Puis une différence entre les trois, qui se lit dans une seule particule. Dans le premier, un lām : le relatif est un terme vers lequel on est guidé ; dans le deuxième, un bāʾ : le relatif est un compagnon par lequel on approche du bien ; et ici, aucune particule : « qu'ils disent celle qui ». Le relatif tombe comme complément du dire lui-même. Ce n'est ni un moyen par lequel on dit, ni une direction vers laquelle on dit : c'est ce qui est dit.

Le troisième est seul à tomber entre deux. La guidance se tient entre un marcheur et sa route, le bien entre une main et une chose, et la parole entre une bouche et une oreille. Quand la forme atteint sa troisième fois, elle descend donc au seul endroit où l'acte même rend deux êtres humains présents ensemble.

Le propos passe de l'adresse au constat. C'était « à Mes serviteurs », et c'est devenu « entre eux ». Le verset se détourne d'eux pour dire ce qui court dans ce qui se tient entre eux.

Piquer, dans sa racine n-z-gh, est une piqûre aiguë qui perce et s'enfonce : une entrée fine dont le lieu ne se voit pas. Satan a sa propre entrée au glossaire.

Regarde où l'acte se pose. Il n'est pas dit « il les pique », ni « il pique en eux ». Il est dit « entre eux » : ce qui est piqué est l'intervalle, non l'homme. Cet intervalle est le chenal où chemine la parole.

Voilà pourquoi l'ordre qui précède portait sur la parole. La garde posée sur la distance entre deux bouches est un mot.

Les mots inna al-shayṭān, « Satan », sont repris tels quels. On ne s'est pas contenté d'un pronom, et la seconde phrase n'est pas coordonnée à la première. Deux phrases indépendantes, qui s'ouvrent l'une et l'autre sur le même nom.

L'attribut change de l'une à l'autre. La première est un verbe inaccompli qui court maintenant : « pique ». La seconde est « a toujours été » suivi d'une qualité : un état fixé, non un événement qui se renouvelle. Ce qu'il fait d'abord, puis ce qu'il est ensuite.

La portée s'élargit dans la seconde. L'adresse était « à Mes serviteurs » et le constat « entre eux » ; c'est devenu « pour l'être humain ». L'être humain a sa propre entrée au glossaire ; ce que le verset établit, c'est que l'inimitié n'est pas propre à ceux à qui l'on parle.

Et « manifeste », mubīn, est un participe actif de b-y-n, qui est la racine de « entre eux » dans la phrase précédente. Une seule racine deux fois dans un seul verset : l'intervalle où il travaille, et la clarté sur laquelle se tient son inimitié. Dans cette même racine se rejoignent la séparation et l'apparition, car ce qui se sépare d'autre chose paraît à l'œil.

C'est le participe actif, non le passif. Il n'est pas dit « rendu manifeste », ni « découvert » : c'est lui qui se rend manifeste. Une inimitié qui n'a besoin de personne pour la découvrir ; ce qui est caché, c'est seulement le lieu de la piqûre, non celui qui pique.

Un quatrième ordre se détourne des contradicteurs vers des gens nommés par la seule servitude, qui est le mot de la sourate depuis son début. Puis la réponse à l'ordre est un dire, non un silence. Ce qui est dit est un relatif dont le nom est omis, qualifié par un comparatif sans rien qu'il doive surpasser : ni liste à retenir, ni plafond à atteindre, il ne reste qu'une pesée reprise chaque fois qu'une bouche s'ouvre. C'est le troisième de trois dans la sourate : la guidance, puis le maniement d'un bien, puis la parole ; lui seul est sans particule, si bien que le relatif y est complément, ni moyen ni terme, et lui seul tombe entre deux. Puis le propos passe au constat d'une piqûre aiguë qui s'enfonce dans l'intervalle et non dans l'homme, l'intervalle même où chemine la parole. Puis le nom est repris en clair et l'attribut échangé : d'un acte qui court à un état qui tient, et de « entre eux » à « l'être humain ». Tout se clôt sur un participe actif de la racine même de l'intervalle : l'inimitié se rend manifeste d'elle-même, et nul ne la rend manifeste. La garde de l'intervalle est un mot, et qui la néglige ne laisse rien entre les deux bouches pour arrêter la piqûre.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première comble l'omission et fixe l'occasion ; la seconde lit l'omission elle-même comme la décision, et suit une seule racine à travers ses deux lieux. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Un quatrième ordre se détourne de ceux qui disputent vers des gens que rien ne décrit sinon la servitude. Et il ne leur est pas dit de se taire. Il leur est dit de dire : ce qui est demandé est une sorte de parole, non l'abandon de la parole. Un seul reçoit l'ordre d'un dire, et ce dire porte un dire ordonné à d'autres.

Ce qui doit être dit a vu son nom retiré, et il est qualifié par un comparatif sans terme auquel se comparer. Il n'y a donc pas de liste à dénombrer et à retenir, ni de plafond qui, une fois atteint, mettrait fin à l'exigence. Ne reste qu'une mesure reprise à chaque fois qu'une bouche s'ouvre. C'est le troisième de trois, dans cette sourate, sur le même patron, et le seul des trois sans préposition devant lui : ici le relatif est le complément du dire lui-même, ni un moyen par lequel on parle, ni un terme vers lequel on parle. Et c'est le seul des trois qui tombe entre deux personnes.

Puis l'adresse se retourne en énoncé, et le lieu de l'acte est nommé : c'est l'intervalle et non l'homme, la piqûre tombe « entre eux ». Ce qui est piqué est ce qui se tient entre les deux, et ce qui se tient entre les deux est le chenal où circule la parole. C'est pourquoi l'ordre sur le parler est venu avant l'énoncé sur la piqûre. Puis le nom est repris en clair et le prédicat échangé, d'un verbe qui court maintenant à un état qui tient ; et la portée s'élargit de ceux entre qui cela opère à « l'être humain ». Et la clôture porte la racine de l'intervalle même : l'hostilité se montre d'elle-même, et ce qui reste caché est le lieu de la piqûre, non celui qui pique. La garde posée sur la distance entre deux bouches est une parole.

Peut-être cet ordonnancement ressemble-t-il à ce que l'on remarque dans les querelles des hommes : que la plupart ne commencent pas dans les deux personnes mais dans ce qui se tient entre elles, dans une phrase rapportée sous une figure qui n'était pas la sienne, ou dans un sens chargé sur des mots qui ne l'ont jamais porté. Peut-être cela approche-t-il la raison pour laquelle on ne connaît guère de communauté stable sans quelque usage réglant la parole : le passage se garde, le dedans ne se garde pas, et c'est pourquoi l'ordre a été posé sur la langue. Et peut-être l'élargissement de la portée, d'un groupe nommé à l'être humain, désigne-t-il un lieu qui n'appartient à aucun temps ni à aucun peuple. C'est une conjecture donnée comme telle et non chargée sur le verset, car le verset a ordonné un dire, nommé le lieu de la piqûre et décrit une hostilité qui se montre d'elle-même, et n'a rien tranché quant à ce qui se passe dans cet intervalle.