﴾ except those who have come to trust and have worked the rightnesses: theirs is a wage neither cut nor held back. ﴿
Illā is the particle that draws out of a general ruling whatever runs against it. And it has come here at the end of the Surah's speech and not in the middle of it: five verses on those who cover, store away and call false, and then one letter that opens a way out.
The weight of the particle comes from where it stands. Had the verse come earlier, the news-bearing would have trailed after the exception; because it came last, the exception is the final thing to strike the ear. The Surah closes on what is open and not on what is shut.
ʾ-m-n is an affirming that draws in what it holds and then sends it out from within, gently. And the same root was negated five verses back: "So what is it with them, that they place no trust?" What was asked after in its absence is affirmed at the close for others, and the root that opened the question closes the answer.
Then ʿ-m-l: a coming-out from the depth that draws together and then clings to the one it came from and does not leave him. And ṣ-l-ḥ: a firm binding to an origin that comes clear of what would foul it. So those described here have an inward that settles and an outward that comes forth joined to its origin.
And this is the reverse image of what the people were described by three verses earlier. Those covered what they knew and stored it away, and then brought out something else, crooked: a gripping within and a distorted coming-out. These have an inward that settles, so the work comes out straight. It is one movement in both directions: what is in the hollow decides what shows on the surface.
ʾ-j-r is a cutting that is shut into a hollow and then runs on unbroken to the one it belongs to. A wage is not a price handed over on delivery; it is something that masses in its place for a time and then flows out. And they were described by a work that clings to them, so it is answered by a wage held for them: a work that does not leave its doer and a wage that does not leave its earner.
And "theirs is a wage" came with no connective. The same clause returns in another place carrying one: "so theirs is a wage neither cut nor held back." Where the connective enters, the wage follows upon the condition as its consequence; where it drops away, the wage is simply set down, with nothing tying it to what precedes. A sentence said about them rather than a result drawn out of them.
M-n-n is a gathering held in the depth that sends itself out piercingly, and then the nūn is repeated and shuts that sending in, so its running is cut. Two faces come from this build in Arabic: manna al-ḥabl, he severed the rope, and al-mann, that a giver should follow his gift with the mention of it and so shut it up in people's minds as though it had never gone out. Both are a holding-in that breaks a flow.
And ghayr is from gh-y-r: a covering that stretches out and parts one thing from another until the difference stands fixed. Negating mamnūn with it lifts both faces at once: no cutting breaks the running of the wage, and no gripping holds it back at the giver. The last thing heard in this Surah is the denial of a severance. It opened with a roof that splits and closes with a gift that does not.
Illā comes in the Surah's last breath and opens a door after five verses of covering, storing and calling false, and its weight is its place: the speech closes on what is open. Āmanū, from ʾ-m-n, is the very root whose absence was asked about in "what is it with them, that they place no trust": an affirming that draws in what it holds and sends it out gently. ʿAmilū, from ʿ-m-l, is a coming-out from the depth that draws together and clings to its doer. Al-ṣāliḥāt, from ṣ-l-ḥ, is a firm binding to an origin that comes clear of what fouls it. An inward that settles and an outward that comes out straight, the reverse image of a gripping cover and a crooked bringing-out. Ajr, from ʾ-j-r, is what masses shut and then runs to the one it belongs to, and here it came with no connective to hang it on. Ghayr mamnūn, from gh-y-r and m-n-n, lifts the cutting and the holding-back together. A Surah that opened with what splits and closes with what is never severed.
﴾ sauf ceux qui se sont fiés et ont accompli les justices : à eux un salaire que rien ne tranche ni ne retient. ﴿
Illā est la particule qui extrait d'un jugement général ce qui va contre lui. Et elle vient ici à la fin de la parole de la sourate, non en son milieu : cinq versets sur ceux qui couvrent, mettent en réserve et démentent, puis une seule lettre qui ouvre une issue.
Le poids de la particule tient à sa place. Si le verset était venu plus tôt, l'annonce aurait traîné derrière l'exception ; venu en dernier, c'est l'exception qui frappe l'oreille en dernier. La sourate se referme sur l'ouvert et non sur le clos.
ʾ-m-n est une affirmation qui resserre ce qu'elle contient puis le laisse sourdre du dedans, avec douceur. Et la même racine a été niée cinq versets plus haut : « Qu'ont-ils donc, à ne placer aucune confiance ? » Ce dont on interrogeait l'absence est affirmé à la clôture pour d'autres, et la racine qui a ouvert la question referme la réponse.
Puis ʿ-m-l : une sortie depuis la profondeur qui se resserre puis s'attache à celui dont elle est sortie et ne le quitte plus. Et ṣ-l-ḥ : un lien ferme à une origine, qui se dégage de ce qui le troublerait. Ceux qu'on décrit ici ont donc un dedans qui se pose et un dehors qui sort noué à son origine.
Et c'est l'image inverse de ce dont les gens ont été qualifiés trois versets plus haut. Ceux-là ont couvert ce qu'ils savaient et l'ont mis en réserve, puis ont fait sortir autre chose, de travers : une prise au-dedans et une sortie déformée. Ceux-ci ont un dedans qui se pose, et l'œuvre en sort droite. C'est un seul mouvement dans les deux sens : ce qui est dans le creux décide de ce qui paraît à la surface.
ʾ-j-r est une coupe enfermée dans un creux, qui ensuite court sans rupture vers celui à qui elle revient. Un salaire n'est pas un prix versé à la livraison ; c'est une chose qui s'amasse en son lieu un temps, puis s'écoule. Or ils ont été qualifiés par une œuvre qui s'attache à eux : elle est donc suivie d'un salaire retenu pour eux, une œuvre qui ne quitte pas son auteur et un salaire qui ne quitte pas celui qui l'a gagné.
Et « à eux un salaire » est venu sans conjonction. La même proposition revient ailleurs en en portant une : « à eux donc un salaire que rien ne tranche ni ne retient ». Là où la conjonction entre, le salaire découle de la condition comme sa conséquence ; là où elle tombe, le salaire est simplement posé, sans rien qui le rattache à ce qui précède. Une phrase dite sur eux plutôt qu'un résultat tiré d'eux.
M-n-n est un rassemblement tenu dans la profondeur qui se lance au-dehors en perçant, puis le nūn se répète et enferme ce jet, si bien que sa course est coupée. Deux visages naissent de cette structure en arabe : manna al-ḥabl, il a tranché la corde, et al-mann, qu'un donateur fasse suivre son don du rappel du don, l'enfermant ainsi dans les esprits comme s'il n'était jamais sorti. L'un et l'autre sont une rétention qui brise un écoulement.
Et ghayr vient de gh-y-r : un voile qui s'étend et sépare une chose d'une autre jusqu'à ce que la distinction tienne. Nier mamnūn par lui lève les deux visages à la fois : nulle coupe ne brise la course du salaire, et nulle prise ne le retient chez celui qui donne. La dernière chose qu'on entende de cette sourate est le refus d'une rupture. Elle s'est ouverte sur un toit qui se fend et se ferme sur un don qui ne se fend pas.
Illā vient au dernier souffle de la sourate et ouvre une porte après cinq versets de recouvrement, de mise en réserve et de démenti, et son poids est sa place : la parole se referme sur l'ouvert. Āmanū, de ʾ-m-n, est la racine même dont on interrogeait l'absence dans « qu'ont-ils donc, à ne placer aucune confiance » : une affirmation qui resserre ce qu'elle contient et le laisse sourdre doucement. ʿAmilū, de ʿ-m-l, est une sortie depuis la profondeur qui se resserre et s'attache à son auteur. Al-ṣāliḥāt, de ṣ-l-ḥ, est un lien ferme à une origine, dégagé de ce qui le trouble. Un dedans qui se pose et un dehors qui sort droit : l'image inverse d'un couvercle qui saisit et d'une sortie de travers. Ajr, de ʾ-j-r, est ce qui s'amasse enfermé puis court vers celui à qui il revient, et il est venu ici sans conjonction pour le suspendre. Ghayr mamnūn, de gh-y-r et m-n-n, lève ensemble la coupe et la rétention. Une sourate ouverte sur ce qui se fend et close sur ce qui ne se tranche jamais.