الإسراء · الآية 16

Commentaire

Le verset s'ouvre sur idhā, « quand », particule qui vaut pour ce qui se répète, non pour une occasion particulière. Puis qaryatan, « une cité », indéfinie. Ni nom, ni démonstratif, ni article. Ce n'est pas la rétention d'un nom connu, car l'indéfini ne cache pas un déterminé : il écarte la détermination à sa racine. Qui nomme la cité n'a donc rien dévoilé de caché ; il a déterminé ce qui fut laissé indéfini à dessein, et changé une loi en épisode.

La cité est exposée au glossaire assez pleinement pour qu'il n'y ait pas à la reprendre : un poids ferme qui court et attire, un centre qui rassemble celui qui vient à lui. Ce dont on veut la perte n'est donc pas un morceau de sol mais un rassembleur. Périr, dans h-l-k, est une chose qui se tenait dans ses limites à sa place, coupée d'elle et qui en sort, si bien que sa place reste vide. Ce qui rassemble est coupé de sa place, et sa place se vide.

Voici un lieu à lire avec toute la retenue possible. L'ordre est exposé au glossaire : une volonté qui se rassemble au centre de celui qui ordonne, puis court vers celui à qui il est ordonné. La racine donne donc le mouvement et non ce qu'il porte, la direction et non le contenu.

Regardez alors ce que le verset a énoncé et ce qu'il a laissé. Il a énoncé à qui l'ordre fut adressé : « à ceux d'entre les siens que l'aisance avait relâchés ». Il a laissé tu ce qui leur fut ordonné, de toutes les manières possibles : nul bi- introduisant une chose commandée, nul an suivi d'un verbe, nul nom d'action posé à l'accusatif. En arabe le verbe appelle une cargaison, et le verset s'en est tu entièrement. Voilà la donnée : un lieu vide aux deux bords énoncés, celui qui ordonne et ceux à qui il est ordonné, et rien entre eux. Qui met un mot dans cet écart a écrit là où rien n'était écrit.

Et mutrafīhā est un participe passif. Le verset ne les nomme pas par un acte qu'ils ont fait mais par un acte qui leur a été fait. Et taraf, dans t-r-f, est une pression fine qui se répète et court jusqu'à séparer ce qui tenait ensemble et à en écarter les parts les unes des autres : une douceur passée sur eux fois après fois jusqu'à ce que leur cohésion se défasse. La première chose dite d'eux est donc qu'ils subissent ; puis, au mot suivant, ils deviennent agents.

Ils sont mutrafīhā, à elle. Le pronom les noue à la cité avant que rien ne tombe sur elle. Il n'a pas été dit « Nous avons ordonné à des relâchés », ni « Nous avons ordonné à un peuple ». Ils lui ont été rattachés dans le mot même où ils sont mentionnés.

Cinq événements dans le verset, et pas un seul wāw entre aucun d'eux. Trois fāʾ consécutifs : fa-fasaqū, « et ils sont sortis de leurs bornes » ; fa-ḥaqqa, « alors la parole est devenue due » ; fa-dammarnāhā, « et Nous l'avons transpercée ». Le fāʾ joint sans délai : entre les maillons il n'y a pas où poser le pied.

Lisez la suite telle qu'elle est venue : d'abord le vouloir de la perte, puis l'ordre, puis la sortie hors des bornes, puis la parole devenue due, puis le transpercement. Le vouloir précède la sortie dans la lettre, et la sortie est ce par quoi la parole est devenue due. Le verset met les deux dans une même suite et ne place entre eux aucune particule qui ferait passer l'un avant l'autre dans le jugement. Ce que le verset ne sépare pas ne se sépare pas pour lui.

La sortie hors des bornes est exposée au glossaire : la sortie d'une chose hors de son écorce et hors du lieu où elle fut placée. Puis « en elle », non « sur elle » ni « hors d'elle ». Ils sont sortis de leur enveloppe alors qu'ils étaient dans le rassembleur. Dans sa racine, la cité est ce qui tient et attire, et la sortie est un dénouement qui advient à l'intérieur de ce qui tient.

Ḥaqqa, « est devenue due », vient de ḥ-q-q : une fixité ferme qu'on ne déplace pas, et le qāf y est redoublé, si bien que la fermeté se resserre et ne se défait pas. Le verbe est intransitif : il n'a pas été dit « Nous avons rendu la parole due sur elle », mais « est devenue due ». Nul agent n'est nommé pour cette fixation, hors ce qui précède le fāʾ.

Puis « sur elle », la particule dont il a été dit, au verset qui précède celui-ci, qu'elle descend et qu'elle pèse. Elle est descendue ici sur la cité et non sur les relâchés. Or ce même verset avait dit : « Et nulle porteuse ne porte la charge d'une autre » ; voyez donc ce que celui-ci a fait avant de laisser descendre le poids : il a rattaché les relâchés à elle par un yāʾ et un hāʾ, et placé leur acte en elle. Aucun dos étranger n'a été chargé de ce qui n'était pas sien.

Et « la parole » est rendue définie par l'article, et sa teneur n'est pas rapportée. Elle est rendue définie et non citée, comme « le lieu de l'abaissement » au septième verset fut rendu défini et non nommé. Le verset affirme qu'il y a une parole, et s'arrête.

Il a été dit au septième verset : « et qu'ils réduisent en miettes tout ce qu'ils avaient dominé, d'un émiettement complet ». Il est dit ici : « et Nous l'avons transpercée d'un transpercement complet ». Un verbe sur le schème faʿʿala, qui répartit et multiplie, puis son nom d'action tiré de ses propres lettres qui le confirme. La figure est une ; ce qui a changé est l'agent : là-bas des entrants auxquels nulle qualification n'a été donnée, ici celui-là même qui parle.

Les deux racines se séparent d'une séparation qui se lit. Tatbīr, dans t-b-r, est un broiement répété qui mène la chose jusqu'à une poussière qu'on ne rassemble plus, et il tombe sur « tout ce qu'ils avaient dominé », c'est-à-dire sur ce qui se tenait haut. Tadmīr, dans d-m-r, est une pénétration qui entre dans le corps de ce qui est rassemblé et s'y répète jusqu'à ce qu'il ne tienne plus. L'un émiette par le haut ce qui s'était élevé ; l'autre entre dans le rassembleur par le dedans. Au début du verset il a été dit « périsse », le rassembleur coupé de sa place jusqu'à ce que sa place reste vide ; le transpercement est donc la figure de cette coupure même et rien d'autre.

Une cité laissée indéfinie : aucun nom n'a été caché, aucun nom n'a même été posé, et la loi court sur tout centre qui rassemble, puis est évidé et refermé. Puis un ordre dont les deux bords sont dits et le contenu tu : celui qui ordonne et ceux à qui il est ordonné, et nulle chose ordonnée, ni par une particule, ni par un nom d'action, ni par un verbe qui suive. Ceux à qui il est ordonné sont nommés par ce qui leur a été fait, non par ce qu'ils ont fait, une douceur passée sur eux jusqu'à ce que leur cohésion se défasse, et ils sont rattachés à la cité dans le mot même. Puis des fāʾ qui se suivent sans jour entre eux : une sortie hors de l'enveloppe advenue en elle et non sur elle ; puis la fixation ferme d'une parole rendue définie et non rapportée, descendant sur elle par la particule connue, dans cette sourate, pour la descente et le poids, alors que les auteurs de l'acte avaient été noués à elle avant que la parole ne descende. Puis la figure rencontrée au septième verset revient avec un autre agent, un verbe qui répartit et un nom d'action qui confirme, à ceci près que l'une était un émiettement par le haut de ce qui s'était élevé, et que celle-ci est une pénétration dans le corps du rassembleur par le dedans. Le verset s'arrête à ce qu'il a dit, et le plus vaste en lui est le lieu qu'il n'a pas rempli.

Deux Lectures

Les deux lectures se tiennent devant le même vide. La première le comble en suppléant un contenu choisi parmi plusieurs ; la seconde lit le vide comme une donnée du verset et s'y arrête. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Une cité indéfinie dans un verset qui s'ouvre sur une particule valant pour ce qui se répète. Aucun nom n'est donné, aucun temps n'est fixé. Dans sa racine, la cité est un rassembleur qui attire, non un morceau de sol : ce dont on veut la perte est donc une cohésion et non une terre. C'est pourquoi la clôture du verset est une pénétration dans le corps de ce qui est rassemblé, par le dedans : « et Nous l'avons transpercée d'un transpercement complet ». Ce qui s'est rassemblé se défait là même où il s'était rassemblé.

Viennent ceux à qui il fut ordonné. Ils sont nommés par ce qui leur a été fait et non par ce qu'ils ont fait, et ce n'est qu'au mot suivant qu'ils deviennent agents. Il n'est dit ni « un peuple » ni « des hommes » : ils sont à elle, noués à la cité dans le mot même qui les nomme. Aussi, quand le poids est descendu sur elle, il n'est pas descendu sur un dos étranger. Le verset place le rattachement avant la peine, et l'ordre des mots est l'argument.

Et le plus vaste, dans ce verset, est un lieu qu'il n'a pas rempli. « Nous avons donné un ordre à ceux d'entre les siens que l'aisance avait relâchés » a deux bords et rien entre eux : celui qui ordonne, ceux à qui il est ordonné, et nulle chose ordonnée. Puis trois connecteurs sans intervalle : de l'aisance qui court à la sortie hors de l'écorce, de là à la fixation de la parole, de là au transpercement, sans nulle part où poser le pied d'un maillon à l'autre. Le connecteur dit dans le temps ce qu'aucune explication ne dit.

Peut-être y a-t-il quelque chose à entendre dans cet ordonnancement lorsqu'on le place à côté de ce que l'on connaît des rassemblements humains et de leurs cités. Le récit familier attribue la ruine d'une ville à ce qui est venu sur elle du dehors, tandis que le verset situe le dénouement au-dedans : « ils sont sortis de leurs bornes en elle », non contre elle ni hors d'elle. Il se peut que ce qui subsiste des lieux qui se sont vidés supporte une telle lecture : un centre qui rassemble et tient, puis un amincissement des liens entre ses habitants, puis plus rien en lui qui tienne lorsque vient ce qui vient. Et peut-être le participe passif appelle-t-il une seconde écoute : le relâchement est décrit comme passé sur eux avant qu'ils n'agissent, en sorte que le commencement de l'affaire n'est pas un choix. Ceci est une conjecture donnée comme telle et non chargée sur le verset, car le verset n'a nommé aucune cité, n'a comblé aucun ordre et n'a cité aucune parole, et il n'a rien tranché de l'histoire d'une ville particulière.