الإسراء · الآية 16

Commentaire

Le verset s'ouvre sur une particule qui vaut pour ce qui se répète, non pour une occasion unique. Puis : « une cité », indéfinie. Ni nom, ni démonstratif, ni article. Ce n'est pas la rétention d'un nom connu, car l'indéfini ne cache pas un déterminé : il refuse la détermination dès l'abord. Qui nomme la cité n'a rien dévoilé ; il a déterminé ce qui fut laissé indéterminé à dessein, et changé une loi en épisode.

La cité, qarya, est dans sa racine un poids ferme qui court et attire, un centre qui rassemble celui qui vient à lui. Ce dont on veut la perte n'est donc pas un morceau de sol mais un rassembleur. Et périr, h-l-k, est un vide qui s'étend dans une chose jusqu'à ce qu'elle soit coupée et refermée. Ce qui rassemble est évidé, puis clos.

Vient le lieu qu'il faut lire avec la plus grande retenue. L'ordre, amr, est dans sa racine une volonté qui se rassemble au centre de celui qui ordonne, puis court vers celui à qui il est ordonné. La racine donne le mouvement et non sa cargaison, la direction et non le contenu.

Regardez alors ce que le verset énonce et ce qu'il laisse. Il énonce à qui l'ordre fut adressé : à ceux des siens que l'aisance avait relâchés. Et il laisse entièrement tu ce qui leur fut ordonné, de toutes les manières disponibles : nulle préposition régissant une chose commandée, nulle conjonction suivie d'un verbe, nul nom d'action à l'accusatif. En arabe ce verbe appelle une cargaison, et le verset s'en tait absolument. Voilà la donnée : un lieu vide aux deux bords énoncés, celui qui ordonne et ceux à qui il est ordonné, et rien entre eux. Qui met un mot dans cet écart a écrit là où rien n'était écrit.

Et ils sont nommés par un participe passif. Le verset ne les nomme pas par ce qu'ils ont fait mais par ce qui leur a été fait. T-r-f est une pression fine qui se répète et court jusqu'à séparer ce qui tenait ensemble et en écarter les parts : une aisance passée sur eux fois après fois jusqu'à ce que leur cohésion se défasse. La première chose dite d'eux est qu'ils ont subi ; ce n'est qu'au mot suivant qu'ils deviennent agents.

Et ils sont à elle. Le pronom les noue à la cité avant que rien ne tombe sur elle. Il n'est pas dit « Nous avons ordonné à des gens amollis », ni « Nous avons ordonné à un peuple ». Ils lui sont rattachés dans le mot même qui les nomme.

Cinq événements dans le verset, et pas un seul « et » entre eux. Trois fāʾ consécutifs : et ils sont sortis, et la parole est devenue due, et Nous l'avons transpercée. Le fāʾ joint sans délai : entre les maillons il n'y a pas où poser le pied.

Et l'ordre des propositions tel qu'il se donne : d'abord le vouloir de la perte, puis l'ordre, puis la sortie hors des bornes, puis la parole devenue due, puis le transpercement. Le vouloir précède la sortie dans la lettre, et la sortie est ce par quoi la parole est devenue due. Le verset met les deux dans une même suite et ne place entre eux aucune particule qui rendrait l'un antérieur en jugement. Ce que le verset ne sépare pas ne se sépare pas pour lui.

Sortir de ses bornes, f-s-q, est la sortie d'une chose hors de son écorce et hors du lieu où elle fut placée. Puis : « en elle », non « contre elle » ni « hors d'elle ». Ils sont sortis de leur enveloppe alors qu'ils étaient dans le rassembleur. Dans sa racine, la cité est ce qui tient et attire, et la sortie est un dénouement qui advient à l'intérieur de ce qui tient.

« Alors la parole est devenue due sur elle. » Ḥ-q-q est une fixité ferme qu'on ne déplace pas, et sa deuxième consonne y est redoublée : la fixation est redoublée et ne se défait pas. Le verbe est intransitif : il n'est pas dit que Nous ayons rendu la parole due sur elle, mais qu'elle est devenue due. Nul agent n'est nommé pour cette fixation, hors ce qui précède le fāʾ.

Puis « sur elle », la particule dont le verset précédent a montré qu'elle descend et qu'elle pèse. Elle est descendue ici sur la cité et non sur les relâchés. Or ce même verset avait dit que nulle porteuse ne porte le poids d'une autre ; voyez donc ce que celui-ci a fait avant de laisser tomber le poids : il a rattaché les relâchés à elle par un possessif, et placé leur acte en elle. Aucun dos étranger n'a été chargé de ce qui n'était pas sien.

Et « la parole » porte l'article et n'est jamais citée. Elle est rendue définie et non rapportée, comme « le lieu de l'abaissement » au septième verset fut rendu défini et jamais nommé. Le verset affirme qu'il y a une parole, et s'arrête.

Le septième verset disait : « qu'ils réduisent en miettes tout ce qu'ils avaient dominé, d'un émiettement complet ». Celui-ci dit : « et Nous l'avons transpercée d'un transpercement complet ». Une forme qui répartit et multiplie, puis son propre nom d'action qui la renforce. La figure est une ; ce qui a changé est l'agent : là-bas des entrants sans qualification, ici celui-là même qui parle. Et les deux racines se séparent d'une séparation qui se lit. T-b-r est un broiement répété qui finit en poussière qu'on ne rassemble plus, et il tombe sur « tout ce qu'ils avaient dominé », sur ce qui se tenait haut. D-m-r est une pénétration qui entre dans le corps de ce qui est rassemblé et s'y répète jusqu'à ce que rien ne tienne. L'un émiette par le haut ce qui s'était élevé ; l'autre entre dans le rassembleur par le dedans. Et le verset avait commencé par « qu'elle périsse », le vide que l'on coupe ; le transpercement est la figure de ce vidage et rien d'autre.

Un ordre dont les deux bords sont dits et la cargaison tue : celui qui ordonne, ceux à qui il est ordonné, et nulle chose ordonnée, par nulle préposition, nul nom d'action, nul verbe qui suive. Le verset nomme une cité sans la déterminer, et nomme un ordre sans le remplir. Le plus vaste, dans cette phrase, est le lieu qu'elle a refusé de remplir.

Deux Lectures

Les deux lectures se tiennent devant le même vide. La première le comble en suppléant un contenu choisi parmi plusieurs ; la seconde lit le vide comme une donnée du verset et s'y arrête. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.