﴾ Whoever finds his way finds it only for his own self; and whoever goes astray goes astray only upon her. And no bearer bears the load of another. And We have never been ones who punish until We raise up a messenger. ﴿
"Whoever finds his way finds it only for his own self": the answer is the condition itself, with a restriction entered into it. This is the third time in this Surah that a verb is returned as the answer to itself. It was said "If you do well, you do well"; it was said "if you go back, We go back"; and here it is said "finds his way," then "finds it." No word is coined for the recompense other than the word of the deed.
The form, however, has changed. There the verse had in, "if," and an address to a group; here it has man, "whoever," and a singular that distributes itself over each one. There a past tense stood on both sides; here a past is followed by a present that keeps running. Two particles have also been added that were not there: fa-innamā, "then only." The restriction shuts the door on any other way, so finding the way has no outlet left but the one who finds it.
Ihtadā, "finds his way," is on the pattern iftaʿala, in which the doer lodges the act in himself. Guidance, from h-d-y, is a faint pointing that steadies the bearing and travels along with the walker without pushing him. So the one who finds his way has taken the mark inside himself and passed it on to no one. Then comes the lām of "for his own self," the same lām as in "for your own selves" eight verses before.
Then comes "and whoever goes astray goes astray only upon her," where one particle alone has changed, and this is the point that calls for the longest pause. The seventh verse used the lām on both sides, "for your own selves" and "that too is for her," and did not say fa-ʿalayhā, "then upon her." This verse uses the lām on one side and ʿalā, "upon," on the other. One Surah restates its law with two different particles, so it cannot be said that it repeated itself, nor that it varied for the sake of variety.
The first observation is that the good side did not move: a lām in "for your own selves," and a lām in "for his own self." So the whole difference lies on the other side, where doing ill stayed with the lām while going astray moved over to ʿalā. What changed, then, that the particle should change?
What changed is the verb itself. Aḥsantum and asaʾtum, "you do well" and "you do ill," are on the pattern afʿala, which lodges a thing in someone other than its doer, and the Surah did not leave this to be supplied: in that very verse it showed the act falling on another, "that they might sour your faces." So doing well and doing ill go out from their doer and come down upon someone else. That is why the place needed the lām: here is a deed its doer watched leaving him, and he was told that it had not left, that it is written in his name wherever it went.
Ihtadā and ḍalla, finding one's way and going astray, on the other hand, do not go out at all. The first is an iftiʿāl that turns back on its doer; the second is intransitive, and no one says with it ḍalaltu fulānan, "I strayed so-and-so," just as no one goes astray inside someone else. So ownership here is not in question, and no lām is needed to bring back what never left. Once the question "whose is it?" had fallen away, the particle was free for another question, that of how the thing settles. So ʿalā came, which in this Surah is the particle of what comes down on top of a head and weighs: "We roused against you," "We gave the turn back to you, against them."
The root makes the matter plainer still. Straying is written in the glossary in terms that need not be repeated: a vanishing by dispersal, like water that strays into milk and is not recovered. In Arabic usage the verb takes the lost thing as its object: ḍalla al-ṭarīqa, he strayed the road, that is, he lost it. The verse drops the object, does not say what was lost, and sets in its place the one on whom the loss falls. At the very spot where the tongue expects the thing gone missing, it finds the self, with the loss laid upon her.
So what went out from its doer is returned to him by the lām, and what never went out from him is laid on him by ʿalā. Both particles say that it is his, the one as a title and the other as a weight.
"And no bearer bears the load of another": the verse explains its particle by the clause that follows, and this is no inference in need of proof. The verse follows "upon her" with a clause in which everything is bearing, bearer and borne. Wizr is written in the glossary as a weight that joins itself to its owner and runs along with him, never coming loose. So the particle set down a clause earlier is the very thing the clause after it spells out.
Three words from one root appear within four: taziru, "bears," as the verb, wāziratun, "bearer," as the agent, and wizra, "the load of," as the object. The root fills the clause from one end to the other and leaves no room in it for anything else, and this is how what cannot be transferred is said: in wording from which nothing is transferred outside.
The denial must be read exactly. The verse does not say that the load is never set down; it says that no bearer bears the load of another. What is denied is the load's passing from one back to another back, not its leaving the back it is on. Elsewhere it was set down, with this same root: "And we set down off you your burden." It is set down off the bearer, and it is not set down onto anyone else.
"And We have never been ones who punish until We raise up a messenger" lays a condition upon punishment itself. The verse does not say "and We did not punish"; it says "And We have never been ones who punish." What is denied is a being, not an act, an active participle, not a single event. The difference is that denying the act denies an occurrence, while denying the description denies that this is a quality by which one is known; the form mā kāna, moreover, stretches across the whole of time.
Then comes ḥattā, "until," a limit before which nothing takes place. So the punishment is conditioned in itself, neither postponed nor lightened, and the condition is an act from the side that punishes, not from the side of the one punished: "We raise up."
This verb has already passed through this Surah with the very same doer: "We roused against you servants of Ours." There the raising came with ʿalā; here it comes without it. What is raised over a head takes the particle of weight, and what is raised before it does not. The messenger, in his root r-s-l, is a smooth running that fastens onto its goal, set out from a source and not stopping until it reaches the one it was sent to.
Rasūlan, "a messenger," is indefinite, with no name, no number and no people. The office is stated and its holder left empty, just as the generations two verses on are left without a count. A punishment that waits for a messenger is not the punishment of one to whom nothing was ever delivered.
The law is restated eight verses on, with a single particle exchanged. The good side did not move, with a lām there and a lām here; only the other side moved, because the verb moved. Doing well and doing ill land in someone else, as the Surah showed exactly in "that they might sour your faces," so the lām was required to bring back what was thought to have gone. Finding one's way and going astray fall only in the one who does them, so the question of ownership fell away and the particle was left free to state the posture: ʿalā, "upon," which in this Surah is what comes down on top of a head and weighs. The verse then does not let its particle be explained from outside itself; it follows it with a bearer, a load and a back to which no other back's weight passes, three words from one root within four. It closes on a condition laid upon punishment in its very self, a raising up without ʿalā that comes before every descent. What went out from its doer came back to him as a title, what never went out from him stayed on him as a weight, and in both cases the only back is his own.
﴾ Quiconque trouve sa voie ne la trouve que pour son âme ; et quiconque s'égare ne s'égare qu'à la charge de celle-ci. Et nulle porteuse ne porte la charge d'une autre. Et Nous n'avons jamais été de ceux qui châtient avant d'avoir suscité un messager. ﴿
« Quiconque trouve sa voie ne la trouve que pour son âme » : la réponse est la condition même, et une restriction y est entrée. C'est la troisième fois dans cette sourate qu'un verbe est rendu comme réponse à lui-même. Il a été dit « Si vous faites le bien, vous le faites » ; il a été dit « si vous revenez, Nous revenons » ; et il est dit ici « trouve sa voie », puis « la trouve ». Aucun mot n'est forgé pour la rétribution hors du mot de l'acte.
Mais la forme a changé. Là-bas, in, « si », et une adresse à un groupe ; ici, man, « quiconque », et un singulier qui se distribue sur chacun. Là-bas, un accompli des deux côtés ; ici, un accompli puis un inaccompli qui continue de courir. Deux particules ont été ajoutées qui n'y étaient pas : fa-innamā, « alors seulement ». La restriction ferme la porte à toute autre voie : trouver sa voie n'a plus d'issue que celui qui la trouve.
Ihtadā, « trouve sa voie », est sur le schème iftaʿala : l'agent loge l'acte en lui-même. La guidance, de h-d-y, est une indication ténue qui règle le cap et chemine avec le marcheur sans le pousser. Celui qui trouve sa voie a donc pris la marque au-dedans de lui, et ne l'a transmise à personne. Puis le lām : « pour son âme », le lām même de « pour vos propres âmes », huit versets plus tôt.
Vient ensuite « et quiconque s'égare ne s'égare qu'à la charge de celle-ci », où une seule particule a changé. C'est ici le lieu de l'arrêt long. Le septième verset a dit le lām des deux côtés, « pour vos propres âmes » et « cela aussi est pour elle », et n'a pas dit fa-ʿalayhā, « alors sur elle ». Celui-ci dit le lām d'un côté et ʿalā, « sur », de l'autre. Une seule sourate redit sa loi avec deux particules différentes : on ne peut donc dire qu'elle s'est répétée, ni qu'elle a varié pour varier.
La première chose à remarquer, c'est que le côté bon n'a pas bougé. Un lām dans « pour vos propres âmes », un lām dans « pour son âme ». Toute la différence tombe donc sur l'autre côté : le mal fait est resté au lām, et l'égarement est passé à ʿalā. Qu'est-ce donc qui a changé, pour que la particule change ?
Ce qui a changé, c'est le verbe lui-même. Aḥsantum et asaʾtum, « vous faites le bien » et « vous faites le mal », sont sur le schème afʿala, qui loge une chose en un autre que son agent ; et la sourate ne l'a pas laissé à supposer, elle vous a montré l'acte tombant sur autrui dans ce verset même : « pour qu'ils enlaidissent vos visages ». Le bien fait et le mal fait sortent donc de leur auteur et descendent sur un autre. Voilà pourquoi ce lieu avait besoin du lām : un acte que son auteur a vu le quitter, et il lui est dit qu'il ne l'a pas quitté, qu'il est inscrit à son nom où qu'il aille.
Mais ihtadā et ḍalla, trouver sa voie et s'égarer, ne sortent pas du tout. Le premier est un iftiʿāl qui revient sur son agent ; le second est intransitif, et personne ne dit avec ce verbe ḍalaltu fulānan, « j'ai égaré un tel ». Nul ne s'égare dans un autre. La propriété n'est donc pas ici en question, et aucun lām n'est requis pour ramener ce qui n'est pas parti. Une fois tombée la question « à qui est-ce ? », la particule s'est trouvée libre pour une autre question : comment cela se pose-t-il ? Alors est venu ʿalā, qui est dans cette sourate la particule de ce qui descend sur la tête et pèse : « Nous avons levé contre vous », « Nous vous avons rendu le tour, contre eux ».
La racine rend la chose plus claire encore. L'égarement est écrit au glossaire en des termes qui dispensent de les reprendre : une disparition par dispersion, comme l'eau qui s'égare dans le lait et ne se recouvre pas. Dans l'usage arabe le verbe prend pour objet la chose perdue : ḍalla al-ṭarīqa, il a égaré la route, c'est-à-dire il l'a perdue. Or voyez ce qu'a fait le verset. Il a supprimé l'objet sans dire ce qui fut perdu, et il a mis à sa place celui sur qui la perte tombe. Au lieu même où la langue attend la chose égarée, elle trouve l'âme, avec la charge posée sur elle.
Ce qui est sorti de toi t'est donc rendu par le lām, et ce qui n'est pas sorti de toi est posé sur toi par ʿalā. Les deux particules disent : c'est à toi. L'une le dit comme un titre, l'autre le dit comme un poids.
« Et nulle porteuse ne porte la charge d'une autre » : le verset explique sa particule par la proposition qui suit. Ce n'est pas une déduction qui aurait besoin de preuve. Le verset fait suivre « à la charge de celle-ci » d'une proposition où tout est port, porteuse et porté. Le wizr est écrit au glossaire : un poids qui se joint à son propriétaire et court avec lui sans se détacher. La particule posée une ligne plus haut est donc cela même que la proposition suivante détaille.
Trois mots d'une seule racine parmi quatre : taziru, « porte », comme verbe, wāziratun, « porteuse », comme agent, et wizra, « la charge », comme objet. La racine remplit la proposition d'un bout à l'autre et n'y laisse aucune place à autre chose. C'est ainsi que se dit ce qui ne se transmet pas : dans une formulation d'où rien n'est transmis au-dehors.
Remarquez ce qui est nié, exactement. Il n'a pas été dit que la charge ne se dépose pas ; il a été dit que nulle porteuse ne porte la charge d'une autre. Ce qui est nié, c'est le passage de la charge d'un dos à un autre dos, non son retrait du dos qui la porte. Ailleurs elle a été déposée, avec cette même racine : « Et nous avons déposé loin de toi ton fardeau ». Elle est déposée loin du porteur ; elle n'est pas déposée sur un autre.
« Et Nous n'avons jamais été de ceux qui châtient avant d'avoir suscité un messager » : une condition posée sur le châtiment lui-même. Il n'a pas été dit « et Nous n'avons pas châtié ». Il a été dit : « Et Nous n'avons jamais été de ceux qui châtient ». Ce qui est nié est l'être et non l'acte, le participe actif et non l'événement isolé. La différence est que nier l'acte nie un fait advenu, tandis que nier la qualification nie que ce soit là un trait auquel on est reconnu. La tournure mā kāna s'étend sur le temps tout entier.
Puis ḥattā : une limite en deçà de laquelle rien n'a lieu. Le châtiment est donc conditionné en lui-même, ni différé ni allégé. La condition est un acte du côté qui châtie, non du côté du châtié : « d'avoir suscité ».
Ce verbe a déjà traversé cette sourate avec le même agent : « Nous avons levé contre vous des serviteurs à Nous ». Là-bas, une levée avec ʿalā ; ici, une levée sans lui. Ce qui est levé au-dessus de la tête prend la particule du poids, et ce qui est levé avant lui ne la prend pas. Le messager, dans sa racine r-s-l, est un courant fluide qui s'attache à son but : parti d'une source, il ne s'arrête qu'une fois parvenu à celui vers qui il a été envoyé.
Et rasūlan, « un messager », est indéfini. Ni nom, ni nombre, ni peuple. La fonction est dite et son titulaire laissé vide, comme les générations, deux versets plus loin, sont laissées sans compte. Un châtiment qui attend un messager n'est pas le châtiment de celui à qui rien n'a été transmis.
La loi est redite huit versets plus loin, avec une seule particule échangée. Le côté bon n'a pas bougé : un lām là-bas, un lām ici. Seul l'autre côté a bougé, parce que le verbe a bougé. Le bien fait et le mal fait tombent en autrui, et la sourate vous l'a montré exactement dans « pour qu'ils enlaidissent vos visages » ; le lām était donc requis, pour ramener ce qu'on croyait parti. Trouver sa voie et s'égarer ne tombent qu'en celui qui les accomplit : la question de la propriété est tombée, et la particule est restée libre pour dire la posture : ʿalā, « sur », qui dans cette sourate est ce qui descend sur la tête et pèse. Puis le verset ne laisse pas sa particule s'expliquer du dehors : il la fait suivre d'une porteuse, d'une charge et d'un dos vers lequel ne passe pas le poids d'un autre dos, trois mots d'une seule racine parmi quatre. Il se clôt sur une condition posée sur le châtiment en lui-même : une levée sans ʿalā qui précède toute descente. Ce qui est sorti de toi t'est revenu comme titre, ce qui n'est pas sorti de toi est resté sur toi comme poids, et dans les deux cas il n'est de dos que le tien.