طه · الآية 128

Commentaire

Trois particules se tiennent devant le verbe : une interrogation, une liaison, une négation. La question est levée sur ce qui n'a pas eu lieu, non sur ce qui a eu lieu. Le verbe vient de h-d-y, la matière même qu'un homme demanda auprès d'un feu, à l'ouverture de cette sourate, lorsqu'il dit « ou trouverai-je sur ce feu une guidance ». Ici cette matière est posée dans une question de reproche.

Et le sujet du verbe n'est pas un nom unique posé après lui. Ce qui guide, c'est toute la proposition qui suit : combien furent menés à leur fin avant eux. Le guide est un nombre qui n'est jamais dit. Et le pronom après le verbe porte un lām : non pas « les guider », avec complément direct, mais « guider pour eux », étaler la chose et poser le cap en leur faveur. La guidance, dans cette ligne, est ce qu'on déploie devant les gens, non une main qui prend la leur.

Le mot de quantité est de ceux qui ne quantifient pas. Il dit « beaucoup » et ne dit jamais combien : une particule faite pour le nombre et qui ne rend aucun nombre. C'est là qu'un lecteur s'arrête dans cet hémistiche. Si un chiffre avait été donné, le propos serait devenu une histoire datable ; si un nom avait été donné, il serait devenu un récit à raconter. Ni chiffre ni nom n'apparaissent.

« Nous avons menées à leur fin » vient de h-l-k, un vide qui se répand dans une chose jusqu'à ce qu'elle soit coupée et refermée, et à la quatrième forme, en sorte que le vide advient par un agent du dehors ; le pluriel de majesté nomme ouvertement cet agent. Et le mot des peuples vient de q-r-n : un rapprochement ferme qui accouple une chose à sa pareille, si bien que les deux courent ensemble puis sortent. La matière nomme l'accouplement ; elle ne nomme aucune durée d'années. La particule qui la précède prélève une part d'un pluriel déterminé : une part d'un tout qui ne se compte pas. La particule ne compte pas, la racine ne date pas, le nom ne paraît pas. Trois portes de l'identification fermées en une demi-ligne.

Puis une proposition circonstancielle dont le propriétaire n'est jamais fixé. Le pluriel de « ils marchent » peut être celui des vivants qui marchent dans les demeures des disparus, et peut être celui des disparus eux-mêmes, qui marchaient dans les leurs. Les deux faces sont déclarées et aucune n'est tranchée. Le verbe vient de m-sh-y, un passage ininterrompu et souple, sans bond, pied après pied, la forme la plus calme que prenne le déplacement. Et le lieu vient de s-k-n, une fixation qui tient à sa place après qu'un mouvement a été étouffé. Les deux matières se tiennent l'une en face de l'autre dans leurs racines : l'une est le mouvement continué, l'autre le mouvement tu. Et la préposition pose la première à l'intérieur de la seconde : une marche dans le ventre d'une immobilité. Il n'est pas dit où sont ces demeures, ni de quoi elles ont l'air, ni ce qu'il en reste. Le verset donne un mouvement dans un lieu, et passe.

La phrase finale a déjà été dite dans cette sourate, lettre pour lettre et non seulement de sens, et la proposition qui la précédait là parlait de plantes que l'on mange et de bêtes que l'on mène paître. Ici la même phrase suit des générations menées à leur fin et des demeures où l'on marche. Une seule marque, pour un pâturage vert et pour une maison vidée. Ni la formule ni celui à qui elle revient n'ont changé. Elle porte trois marques d'insistance comme là-bas : la particule emphatique, l'antéposition du syntagme de lieu, et le préfixe emphatique sur « signes ». Le démonstratif est unique et rassemble tout ce qui fut nommé avant lui ; et « des signes » est un pluriel indéfini, sans compte ni précision.

Le dernier mot vient de n-h-y, racine de l'interdit et de l'arrêt à une limite. Cesser, c'est atteindre le bord et s'arrêter ; un nahy est la mare au rebord de laquelle l'eau arrive, se retient, et ne va pas plus loin. Celui qui détient une nuhya est donc celui qui porte un frein qui le ramène quand il s'emballe. Il n'y a dans la matière ni vivacité ni finesse d'esprit. Et cela se lit ici plus durement encore que là-bas : une trace où l'on marche ne se saisit pas par l'acuité du regard. Elle se saisit par qui sait s'y arrêter.

La marche, dans cette ligne, est un mouvement qui ne s'arrête pas, et la marque est pour qui porte en lui de quoi s'arrêter.

Deux Lectures

Les deux lectures s'accordent sur le fait qu'une leçon gît dans la trace, et divergent sur l'identification de ceux à qui elle fut et du lieu où elle se tient, et sur le sens de la description qui clôt le verset. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.