﴾ Has there been returned to those who kept covering over (al-kuffār) what they used to do? ﴿
The surah closes with a question-word. It opened with a verdict declared, in ﴿وَيْلٌ لِّلْمُطَفِّفِينَ﴾, "woe to those who short the measure", and it closes with a question put forward. Its first word is a report set in the ear; its last is a question set in the hand.
And the verse does not say who is asking. The questioner is left unnamed, just as the two parties were left unnamed throughout this whole scene. A surah that withholds naming from its first line to its last.
And the question is not after knowledge. It comes once what they used to do has been laid out, and what the two parties have come to has been laid out, so whoever heard the detail holds the answer before being asked. And a question whose answer is known is not put in order to be answered but in order to be conceded.
The root th-w-b is a returning to the place once the course is complete. From it comes thāba, to come back to one's place after an absence, as water comes back to the basin; and thawb, the garment that returns to its wearer's body and settles on it.
And the verb is in the second form, in the passive. The doubling completes the act and makes it firm, so the return does not diminish along the way. And the passive drops any mention of who brings it about: what is in view is what came back, not the one who sent it back.
And here the surah's close ties itself to its opening. Its beginning is about a measure shorted and a weighing cut down: ﴿وَإِذَا كَالُوهُمْ أَو وَّزَنُوهُمْ يُخْسِرُونَ﴾, "and when they measure out to them, or weigh for them, they make them lose". Its ending is about a giving back that is complete, from which nothing is lost. In the surah whose opening is a shortfall, everything comes back in full.
Mā is the relative that takes everything: all of what they used to do, not a selected portion of it. And "they used to" with the ongoing form rebuilds the very construction that opened this scene. What ran on as a habit comes back as a habit, and in the same shape it ran in.
And the root f-ʿ-l is a happening that is ascribed and not held: a going-through that shows, fastens onto its doer, passes on independently, and never knots into an object one owns. It is for this reason that the founders of grammar called what is tied to a time and does not stand on its own a fiʿl, a doing, and called what holds still and can be pointed at a noun. The division in the language is the division in the root.
So what they used to do never once settled in their hands; it was ascribed to them, running and passing on. And then what they never owned is given back to them: a laughing that broke loose in bursts, a signal that went by on a road with no stopping, a saying that left the mouth and never came loose from its speaker. All of it comes back. And what cannot be held is the one thing that returns.
So the surah closes with a question-word after opening with a declared verdict, and the questioner stays nameless as the two parties stayed nameless. The question is put after all the detail, so it is a conceding and not an enquiry. Thuwwiba, from th-w-b, is a returning to the place once the course is complete, whence the water coming back to the basin and the garment that returns to its wearer's body. The second form completes the act and makes it firm, and the passive drops any mention of the returner, so that the look stays on what came back. With this the close ties itself to the opening: a surah whose beginning is a measure shorted and a weighing cut down, and whose ending is a giving back that is complete and loses nothing. And "what they used to do" takes everything with mā and rebuilds the "they used to" with the ongoing form exactly as it stood at the head of this scene, so that what ran on as a habit comes back as a habit. And f-ʿ-l is a happening ascribed and not held, which is where the division between verb and noun in the language comes from. So what is given back to them is the very thing that never once settled in their hands.
A surah that began with short measure ends on a return that is exact. And it ends by asking, so that the last word belongs to whoever has been listening.
﴾ A-t-on fait revenir sur ceux qui n'ont cessé de recouvrir (al-kuffār) ce qu'ils faisaient ? ﴿
La sourate se clôt sur un mot d'interrogation. Elle s'était ouverte sur un verdict déclaré, dans ﴿وَيْلٌ لِّلْمُطَفِّفِينَ﴾, « malheur à ceux qui rognent la mesure », et elle se clôt sur une question posée. Son premier mot est un rapport mis dans l'oreille ; son dernier est une question mise dans la main.
Et le verset ne dit pas qui interroge. Le questionneur reste sans nom, comme les deux groupes sont restés sans nom dans toute cette scène. Une sourate qui retient la nomination de sa première ligne à sa dernière.
Et la question ne cherche pas un savoir. Elle vient une fois exposé ce qu'ils faisaient et ce à quoi les deux groupes sont parvenus : qui a entendu le détail détient la réponse avant d'être interrogé. Et une question dont la réponse est connue n'est pas posée pour être répondue mais pour être reconnue.
La racine th-w-b est un retour au lieu une fois le parcours achevé. D'elle vient thāba, revenir à sa place après une absence, comme l'eau revient au bassin ; et thawb, le vêtement qui revient au corps de son porteur et s'y pose.
Et le verbe est de deuxième forme, au passif. Le redoublement achève l'acte et l'affermit, en sorte que le retour ne diminue pas en chemin. Et le passif retire toute mention de qui l'opère : ce que l'on regarde est ce qui est revenu, non celui qui l'a renvoyé.
Et ici la clôture de la sourate se noue à son ouverture. Son début porte sur une mesure rognée et une pesée diminuée : ﴿وَإِذَا كَالُوهُمْ أَو وَّزَنُوهُمْ يُخْسِرُونَ﴾, « et quand ils mesurent pour eux, ou pèsent pour eux, ils les font perdre ». Sa fin porte sur une restitution complète dont rien ne se perd. Dans la sourate dont l'ouverture est un manque, tout revient entier.
Mā est le relatif qui prend tout : tout ce qu'ils faisaient, non une part choisie. Et « ils étaient » avec la forme continue rebâtit la construction même qui a ouvert cette scène. Ce qui a couru en habitude revient en habitude, et sous la forme même où il a couru.
Et la racine f-ʿ-l est un advenir qui se rapporte et ne se possède pas : un passage qui paraît, s'attache à son auteur, poursuit son chemin de façon indépendante et ne se noue jamais en objet que l'on détienne. C'est pour cela que les fondateurs de la grammaire ont appelé fiʿl ce qui est lié à un temps et ne se tient pas seul, et nom ce qui demeure et se laisse désigner. La partition dans la langue est la partition dans la racine.
Ce qu'ils faisaient ne s'est donc jamais posé dans leurs mains ; cela leur était rapporté, courant et passant. Et voici qu'on leur rend ce qu'ils n'ont jamais possédé : un rire qui se détachait par saccades, un signe qui passait sur une route sans halte, une parole qui quittait la bouche sans jamais se dénouer de qui la disait. Tout cela revient. Et ce qui ne se possède pas est la seule chose qui revienne.
La sourate se clôt donc sur un mot d'interrogation après s'être ouverte sur un verdict déclaré, et le questionneur reste anonyme comme les deux groupes sont restés anonymes. La question est posée après tout le détail : elle est une reconnaissance et non une enquête. Thuwwiba, de th-w-b, est un retour au lieu une fois le parcours achevé, d'où l'eau qui revient au bassin et le vêtement qui revient au corps de son porteur. La deuxième forme achève l'acte et l'affermit, et le passif retire toute mention de celui qui rend, en sorte que le regard demeure sur ce qui est revenu. Ainsi la clôture se noue à l'ouverture : une sourate dont le début est une mesure rognée et une pesée diminuée, et dont la fin est une restitution complète dont rien ne se perd. Et « ce qu'ils faisaient » prend tout par mā et rebâtit le « ils étaient » avec la forme continue exactement comme il se tenait en tête de cette scène, si bien que ce qui a couru en habitude revient en habitude. Et f-ʿ-l est un advenir rapporté et non détenu, d'où vient la partition entre le verbe et le nom dans la langue. Ce qu'on leur rend est donc cela même qui ne s'était jamais posé dans leurs mains.
Une sourate ouverte sur une mesure rognée s'achève sur un retour exact. Et elle s'achève en interrogeant, de sorte que le dernier mot revient à qui a écouté.