البقرة · الآية 254

En français

L'appel « Ô vous qui avez cru » s'adresse à qui a déjà donné sa reconnaissance, non à qui recouvre. On remarque que le Coran va chercher cet appel quand il veut faire passer la reconnaissance d'un aveu tenu dans la tête à un acte accompli avec le bien. Le verset dit : si tu es de ceux qui ont cru, l'aveu ne te suffit pas ; l'acte fait avec ton bien t'incombe, et il t'incombe avant que l'occasion ne s'échappe.

N-f-q a pour origine le nafaq, le passage qui court sous la terre ; de là anfaqa, sortir un bien jusqu'à ce qu'il n'en reste rien en main. R-z-q désigne le don qui vient et revient sans cesse. « dépensez de ce que Nous vous avons pourvus » pose deux bornes ensemble : le bien que tu dépenses n'est pas ta possession première, c'est une part accordée ; et la dépense est partielle, « de ce que », et non entière. La formule sépare celui à qui le bien appartient vraiment et celui qui le porte un temps.

« avant que ne vienne un jour » est une condition posée dans le temps. Q-b-l nomme ce qui se tient devant une chose et non derrière elle. Le « avant » établit ici que la dépense a une fenêtre bordée, et qu'une fois le bord franchi la porte se ferme pour de bon. Le verset ne nomme pas la mort en clair, et pourtant le jour visé est le jour où l'on se tiendra debout, ou l'instant de la mort qui trie vers ce jour-là.

Il n'a pas dit « le jour où l'on se tiendra debout », il a dit « un jour », sans l'article. Le laisser indéterminé travaille ici comme un grossissement et comme un effroi. Un jour dont le nom n'est pas donné et dont l'heure n'est pas fixée tombe plus lourd qu'un jour nommé. L'âme n'a sur lui aucun pouvoir, ni de le fixer ni de le repousser. C'est une manière que le Coran garde chaque fois qu'il veut rappeler l'issue sans tendre un calendrier.

B-y-ʿ est l'échange des marchandises contre un prix. « il n'y aura ni vente » dit que la machinerie du rachat par le bien, sur laquelle les gens s'appuient ici-bas pour écarter une peine, ne tourne pas ce jour-là. Le bien dépensé maintenant pour acheter un juge, pour verser le prix d'un sang, pour racheter une liberté, ne vaut rien là-bas. Le verset parle à l'économie du sauvetage telle que la tient l'esprit humain.

Kh-l-l a pour origine l'interstice entre deux choses ; de là le khalīl, l'ami qui s'est glissé dans les fentes de ton cœur jusqu'à s'y tenir. La khulla est l'amitié creusée qui va au-delà de la simple connaissance. Ce que le verset annule n'est pas la seule amitié commune ; cela atteint le cercle le plus proche de tous. L'ami sur lequel tu t'appuyais ne peut pas te racheter.

Sh-f-ʿ a pour origine l'adjonction de l'un à l'un jusqu'à ce qu'ils fassent deux. Intercéder, c'est joindre celui qui parle à celui pour qui l'on parle, en sorte qu'ils se tiennent à deux devant une autorité plus haute. La négation est ici bornée : d'autres versets établissent une intercession par la permission d'Allāh pour qui Il agrée. Ce qui est nié ici, c'est l'intercession qui se tient seule, sans permission, et non toute intercession. Et l'ordre des trois, la vente, l'amitié, l'intercession, est voulu : du gain des biens au gain du sentiment, puis au gain de la fonction. Tout instrument de sauvetage tiré d'ici-bas est rayé.

« Les kāfirūn sont les injustes » lie les deux mots par le pronom de séparation, qui fixe la chose à eux seuls. L'injustice n'est pas seulement une agression contre autrui. Sa racine, ẓ-l-m, est le fait de poser une chose ailleurs qu'à sa place. Celui qui recouvre pose son reniement ailleurs qu'à sa place : il renie celui qui l'a pourvu, et il retient la dépense qui l'aurait sauvé. Il se fait tort à lui-même avant de faire tort à quiconque.

K-f-r a pour origine le couvrir et le voiler ; de là on dit du laboureur qu'il kafara la graine quand il l'enfouit sous la terre. Celui qui recouvre, dans l'usage du Coran, est celui qui a couvert un bienfait en le reniant. Dans ce cadre-ci, qui est le cadre de la dépense, le recouvrement a une face nette tournée vers le bien : c'est la rétention de la dépense, que le droit en soit reconnu en théorie ou renié en pratique. Le verset n'emploie pas « celui qui recouvre » dans son seul sens doctrinal tardif ; il l'emploie de celui qui renie le bienfait de la subsistance, celui qui regarde sa propre dépense et y voit une perte.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le rôle de « la dépense avant que la fenêtre ne se ferme » précède le rôle de l'appui sur la vente, sur l'amitié et sur l'intercession ; et le rôle du « reniement du bienfait » précède le fait de nommer quiconque un recouvreur, car l'injustice se définit dans ce verset par le bien posé hors de sa place avant de se définir par l'agression contre autrui.

Un appel dirigé droit sur qui a donné sa reconnaissance, non sur qui recouvre, et dirigé à faire passer un aveu tenu dans la tête à un acte accompli avec le bien avant que l'heure ne s'en aille : « dépensez de ce que Nous vous avons pourvus ». « dépensez » vient de n-f-q, à l'origine le nafaq, un passage qui court sous la terre et par lequel on ne revient pas dans le même sens : une sortie sans rien retenu au-dedans pour le retour. « de ce que Nous vous avons pourvus » pose deux bornes ensemble : le bien est une part donnée, de r-z-q, et non une possession première ; et la dépense est « de ce que », partielle et non entière. Puis le bord dans le temps : « avant que ne vienne un jour ». « un jour » est laissé indéterminé pour grossir, et ce qui n'est ni nommé ni daté presse plus fort que ce qui est fixé. Et ce jour raye trois machineries sur lesquelles l'âme s'appuie pour se sauver ici-bas : « ni vente », de b-y-ʿ, et le rachat par le bien tombe ; « ni amitié », de kh-l-l, et l'ami glissé dans les fentes de ton cœur ne te sert de rien ; « ni intercession », de sh-f-ʿ, et la médiation qui se tient seule sans permission tombe. L'ordre est voulu : du matériel à l'affectif, puis à l'administratif. Puis la clôture tombe d'un coup net : « Les kāfirūn sont les injustes ». Le pronom de séparation fixe la chose à eux seuls. Ceux qui recouvrent sont ici les renieurs du bienfait de la subsistance, ceux qui regardent leur dépense et y voient une perte. Les injustes, de ẓ-l-m, le fait de poser une chose ailleurs qu'à sa place. L'injustice commence par soi avant d'atteindre autrui.

Deux lectures