﴾ And nothing held Us back from sending with the signs except that the earlier ones belied them. And We gave Thamūd the she-camel, one that sees, and they wronged by her. And We do not send with the signs except to make fear. ﴿
The verse opens with a restriction and closes with a restriction. The first confines the withholder to one thing; the last confines the purpose to one thing; between the two lies a place where a sending actually happened.
The withholder is the act of a people who came before, "that the earlier ones belied them", and neither an incapacity nor a thing within power that could not be done. The root m-n-ʿ turns on a holding in the interior, gripped so that it does not come out. So the withholder is a standing barrier, not a supply cut off.
"The earlier ones" are not named: no name, and no generation. They are described by their going before in time, not by their lineage, and by their act, not by their homelands. So the argument lies in the precedent, not in the identity.
The verse does not say "sending the signs." It says "sending with the signs." The bāʾ fastens the one sent to what he is sent with, so the signs are carried along with the one sent and are not, on their own, the thing sent. The root r-s-l is a continuous letting-run that stays hung on the one who set it running, so the one sent does not come loose from his sender, nor from what he was given to carry.
The bāʾ recurs after it. The verse has kadhdhaba bihā, "belied by them," rather than kadhdhabahā, and then fa-ẓalamū bihā, "they wronged by her," rather than ẓalamūhā, "they wronged her." Three verbs in one verse each carry a bāʾ that ties it to the signs: a sending with them, a belying by them, a wronging by her.
So the one letter passes from hand to hand. Someone is sent with the sign, and it is carried; someone belies by it, and it is pushed back; someone wrongs by it, and it is put to use. The instrument is one and the hands change, and what a hand is given to carry can be carried the wrong way.
The text names Thamūd and names the she-camel, so both are mentioned as they were mentioned, and nothing is added to them. Of their affair the verse says only two things: they were given her, and they wronged by her. What lies between the two is not in the verse.
Mubṣiratan, "one that sees," is a circumstantial description of the she-camel, and it is an active participle, not a passive one; the verse does not say mubṣaratan. So she is the one that sees, not the one that is seen.
This very word passed earlier in this sūra, as the description of something of another kind altogether: ﴿وَجَعَلْنَا آيَةَ النَّهَارِ مُبْصِرَةً﴾, "and made the sign of the daylight one that sees." There it describes daylight; here, a she-camel. The two kinds do not meet, and the description is one, letter for letter.
What joins them is that each of them is a sign. The signs are spoken of three times in this verse, twice by name and once in the pronoun of "belied them," so the she-camel falls inside the very kind being spoken about, described by what the sign of the daylight was described by. A sign sees and is not seen: it makes the one looking see, and it is not itself the thing looked at. Whoever stands gazing at a sign has turned the active participle into a passive one.
A clause of two words, fa-ẓalamū bihā, holds a fāʾ that follows the giving without delay. Who was wronged is not mentioned: the object is dropped, and the bāʾ remains.
Had it been said ẓalamūhā, "they wronged her," the wrong would have fallen on her. Since it is said "by her," she becomes the one in whose affair and by whose cause the wrong took place, and the one wronged is left without a name. Here the text stops, and the reading stops with it.
The root ẓ-l-m is a covering that closes over a thing and takes hold of it, keeping it held within. So half a verse gathers two facing descriptions, a seeing one that sees and a wrong that veils: they were given what opens the eye, and they let a curtain fall over it.
Then comes the second restriction. The verse does not say that the signs are sent to convince, nor to compel, nor to cut off excuse; it says takhwīfan, "to make fear," a verbal noun in the accusative giving the reason for the act.
Fear, in its root, is a loosening in the interior through which what threatens passes, and takhwīfan is on the pattern tafʿīl: the producing of that loosening in another. So the sign is sent to open a gap in what is closed, not to fill it. What enters the gap once it is opened is the affair of the one it belongs to.
That is why the next verse comes to say what happens when nothing enters: ﴿وَنُخَوِّفُهُمْ فَمَا يَزِيدُهُمْ إِلَّا طُغْيَانًا كَبِيرًا﴾, "And We keep making them afraid, and it adds them nothing but a great overreaching." The act is one in both places, and the outcome waits on the ground it falls on.
Two restrictions ring the verse, one withholder at its start and one purpose at its end, with a giving that took place between them. The withholder is the act of a people named only by their going before. The bāʾ runs through three verbs in turn, tying the signs to a sending, then to a belying, then to a wronging: the instrument is one and the hands change. The two mentioned are named, and nothing is added to what is mentioned: they were given, and they wronged by her, and the one wronged is left without a name, because the bāʾ has taken the place of the object. Mubṣiratan, "one that sees," is an active participle returning letter for letter from the description of the sign of the daylight in this sūra, so a single word gathers two kinds that do not meet, and of both it is said that they see and are not seen. Wrong, in its root, is a covering that closes over a thing and takes hold of it, keeping it held within, so what veils fell on what opens. It is then said that all the sending is for making fear and for nothing else, and making fear is the opening of a gap, not its filling. A sign is sent to make its beholder see, not for him to stand looking at it.
﴾ Et rien ne Nous a retenus d'envoyer avec les signes, sinon que les premiers les ont démentis. Et Nous avons donné aux Thamūd la chamelle, qui voit, et ils ont commis l'injustice par elle. Et Nous n'envoyons avec les signes que pour faire craindre. ﴿
Le verset s'ouvre sur une restriction et se clôt sur une restriction. La première borne l'empêchement à une seule chose ; la dernière borne la finalité à une seule chose. Entre les deux se tient un lieu où un envoi a eu lieu en fait.
L'empêchement n'est ni une impuissance, ni une chose au pouvoir qui ne pourrait se faire. C'est l'acte d'un peuple venu avant : « que les premiers les ont démentis ». La racine m-n-ʿ tourne autour d'une tenue au-dedans, serrée pour que rien ne sorte. L'empêchement est donc une barrière debout, non une matière tarie.
Et « les premiers » ne sont pas nommés. Pas de nom, pas de génération. Ils sont décrits par leur avance dans le temps, non par leur lignage, et par leur acte, non par leurs demeures. L'argument est donc dans le précédent, non dans l'identité.
Il n'est pas dit « envoyer les signes ». Il est dit « envoyer avec les signes ». Le bāʾ attache l'envoyé à ce avec quoi il est envoyé : les signes sont portés avec l'envoyé, ils ne sont pas à eux seuls ce qui est envoyé. La racine r-s-l est un laisser-courir continu qui reste suspendu à celui qui l'a lancé : l'envoyé ne se détache ni de son envoyeur ni de ce qu'on lui a donné à porter.
Puis lis le bāʾ qui suit. Kadhdhaba bihā, « a démenti par eux », non kadhdhabahā. Puis fa-ẓalamū bihā, « ils ont commis l'injustice par elle », non ẓalamūhā, « ils l'ont lésée ». Trois verbes dans un seul verset, et dans chacun un bāʾ qui le noue aux signes : un envoi avec eux, un démenti par eux, une injustice par elle.
La même lettre passe donc de main en main. On est envoyé avec le signe, et il est porté ; on dément par lui, et il est repoussé ; on commet l'injustice par lui, et il sert d'outil. L'instrument est un et les mains changent. Ce qu'on te donne à porter, tu peux le porter à contresens.
Le texte nomme les Thamūd et nomme la chamelle : ils sont mentionnés comme ils le sont, et rien ne leur est ajouté. De leur affaire le verset ne dit que deux choses : elle leur fut donnée, et ils ont commis l'injustice par elle. Ce qui tient entre les deux n'est pas dans la ligne.
Et mubṣiratan, « qui voit », est un état de la chamelle, et c'est un participe actif, non un participe passif. Il n'est pas dit mubṣaratan. Elle est donc celle qui voit, non celle qui est vue.
Ce mot même a passé plus haut dans cette sourate, pour décrire une chose d'un tout autre genre : ﴿وَجَعَلْنَا آيَةَ النَّهَارِ مُبْصِرَةً﴾, « et fait du signe du jour un signe qui voit ». Là, le jour ; ici, une chamelle. Les deux genres ne se rejoignent pas, et la description est une, lettre pour lettre.
Ce qui les rejoint, c'est que l'un et l'autre sont un signe. Les signes sont évoqués trois fois dans ce verset, deux fois par leur nom et une fois par le pronom de « les ont démentis » : la chamelle entre donc dans le genre même dont il est question, décrite par ce qui décrivait le signe du jour. Le signe voit et n'est pas vu : il fait voir celui qui regarde, il n'est pas lui-même ce qu'on regarde. Qui s'arrête à contempler un signe a retourné le participe actif en participe passif.
Une proposition de deux mots, fa-ẓalamū bihā, et en elle un fāʾ qui fait suivre le don sans délai. Qui fut lésé n'est pas mentionné. Le complément est supprimé, et le bāʾ demeure.
S'il était dit ẓalamūhā, « ils l'ont lésée », l'injustice serait tombée sur elle. Puisqu'il est dit « par elle », elle devient celle au sujet de qui et à cause de qui l'injustice a eu lieu, et le lésé reste sans nom. Ici le texte s'arrête, et la lecture s'arrête avec lui.
La racine ẓ-l-m est une couverture qui se referme sur une chose, s'en saisit et la retient en son intérieur. Une demi-ligne réunit donc deux descriptions qui se font face : une chamelle qui voit, et une injustice qui cache. On leur a donné ce qui ouvre l'œil, et ils ont laissé tomber un rideau dessus.
La seconde restriction. Il n'est pas dit que les signes sont envoyés pour convaincre, ni pour contraindre, ni pour couper court aux excuses. Il est dit takhwīfan, « pour faire craindre », nom d'action à l'accusatif qui donne la raison de l'acte.
La crainte, à sa racine, est un relâchement du dedans où passe ce qui menace, et takhwīfan est sur le schème tafʿīl : produire ce relâchement chez un autre. Le signe est donc envoyé pour ouvrir une brèche dans ce qui est clos, non pour la combler. Quant à ce qui entre dans la brèche une fois ouverte, c'est l'affaire de celui à qui elle appartient.
C'est pourquoi le verset suivant vient dire ce qui arrive quand rien n'entre : ﴿وَنُخَوِّفُهُمْ فَمَا يَزِيدُهُمْ إِلَّا طُغْيَانًا كَبِيرًا﴾, « Et Nous ne cessons de leur faire peur, et cela ne leur ajoute qu'un grand débordement ». L'acte est un aux deux endroits, et l'issue dépend du terrain où il tombe.
Deux restrictions ceignent le verset : un seul empêchement à son début et une seule finalité à sa fin, et entre elles un don qui a eu lieu. L'empêchement est l'acte d'un peuple nommé seulement par son avance. Le bāʾ court à travers trois verbes tour à tour, nouant les signes à un envoi, puis à un démenti, puis à une injustice : l'instrument est un et les mains changent. Puis les deux mentionnés sont nommés, et rien n'est ajouté à ce qui est mentionné : elle leur fut donnée, et ils ont commis l'injustice par elle, et le lésé reste sans nom, parce que le bāʾ a pris la place du complément. Mubṣiratan, « qui voit », est un participe actif revenu lettre pour lettre de la description du signe du jour dans cette sourate : un seul mot réunit ainsi deux genres qui ne se rejoignent pas, et de l'un comme de l'autre il est dit qu'ils voient et ne sont pas vus. L'injustice, à sa racine, est une couverture qui se referme sur une chose, s'en saisit et la retient en son intérieur : ce qui cache est tombé sur ce qui ouvre. Puis il est dit que tout l'envoi est pour faire craindre et pour rien d'autre, et faire craindre, c'est ouvrir une brèche, non la combler. Le signe est envoyé pour te faire voir, non pour que tu restes à le regarder.