الإسراء · الآية 99

Commentaire

Il n'est pas dit « ont-ils vu ». La hamza interrogative est venue en tête, devant lam, la particule qui nie et met le verbe au jussif, si bien que la question porte sur l'absence du voir et non sur sa présence. La différence entre les deux tient à la place du poids : la première demande une nouvelle, la seconde met la négation à la place de ce dont on s'étonne.

Puis le verbe passe à « que » et à la proposition qu'il régit, et non à un objet que les sens saisissent. Ce qui est vu dans ce verset est un rapport à établir, non une chose à regarder. Le voir est une notion qui a sa propre entrée au glossaire ; ce qu'il faut remarquer ici, c'est que ce qu'on leur demande est de saisir un rapport entre deux choses, toutes deux exposées devant eux.

Le nom divin est mentionné, puis qualifié par un relatif dont la proposition est un verbe au passé, accompli et survenu. L'attribut qui suit est un participe et non un verbe : « est capable ». La création et la capacité sont des notions qui ont leurs propres entrées au glossaire.

Dans cet ordre tient la construction de la phrase. La construction au passé est le sol sur lequel repose la qualification qui demeure : ce qui a été fait et qu'on regarde porte ce qui se dit de celui qui l'a fait. On ne leur a donc pas demandé de croire à ce qu'ils n'ont pas vu ; on leur a demandé de lire dans le vu ce qui s'en ensuit.

Le participe énonce la qualification comme fixe, non comme une chose qui survient. Si le verbe yaqdiru avait été employé, c'eût été un acte qui se renouvelle ; qādir, « capable », est une qualité qui demeure, qu'on n'attend pas et qui ne s'épuise pas. Les cieux et la terre sont des notions qui ont leurs propres entrées au glossaire.

Il n'est pas dit « capable de les créer ». Il est dit « capable de créer leur pareil », et ce à quoi la capacité est suspendue, c'est le pareil.

La racine m-th-l est la coïncidence d'une forme sur une forme jusque dans ses détails, puis l'attache de l'une à l'autre. D'elle vient al-mithāl, le modèle qu'on suit pour faire une chose sur sa forme. Un pareil, dans ses lettres, longe et n'est pas la chose même : il s'ajuste, et il n'est pas elle.

C'est là ce que dit le verset, et la lecture s'y arrête. Ce que la formulation place sous la capacité, c'est de faire ce qui les longe, et eux-mêmes ne sont pas mentionnés à la place de ce qui est créé. Qui mesure le plus petit au plus grand trouve les cieux et la terre en tête de la phrase, et leur pareil à sa fin.

« Et Il leur a fixé » est un verbe au passé amené par un wāw de liaison. Le poser est une notion qui a sa propre entrée au glossaire. Le lām de lahum, « leur », est le lām de l'assignation : le terme est déposé à leur intention, non serré sur eux comme on serre un siège.

Et « un terme » est indéfini, fixé à nul temps et à nulle mesure. La racine ʾ-j-l est une rétention voilée dans le creux, puis attachée à une borne où elle s'achève. Un terme, dans ses lettres, est donc une durée soustraite au regard et nouée à une fin qu'elle atteint ; et c'est pourquoi le mot tombe à la fois sur la durée entière et sur son dernier point.

Puis la qualification : « où il n'est nul flottement ». Le flottement, dans sa racine, est un cours retenu loin de son lieu de repos : un trouble fluide qui ne se dénoue pas. Il est nié ici du terme lui-même : « où », c'est-à-dire au-dedans du terme. Il n'est pas nié de leurs âmes, mais de la borne posée. Ce qui tient tient, si ondoyant que soit celui qui le regarde.

Cette clausule est déjà venue dans cette sourate : ﴿فَأَبَىٰ أَكْثَرُ النَّاسِ إِلَّا كُفُورًا﴾, « et la plupart des gens n'ont voulu qu'un recouvrement ». Et maintenant : ﴿فَأَبَى الظَّالِمُونَ إِلَّا كُفُورًا﴾, « pourtant ceux qui commettent l'injustice n'ont voulu que recouvrir ». Le verbe est un, l'exception est une, ce qui est excepté est un ; rien n'est échangé que le sujet.

Vois comme il s'est resserré. Le premier était qualifié par le nombre, « la plupart des gens », un jugement porté sur une quantité et non sur une qualité. Le second est qualifié par un acte, « ceux qui commettent l'injustice », un participe qui énonce ce qu'ils font. La qualification est ainsi passée d'une quantité qu'on compte à une œuvre qu'on impute. L'injustice est une notion qui a sa propre entrée au glossaire.

Et « n'ont voulu que » est une exception sur champ vidé : le refus tombe sur toute chose, et rien n'y échappe hormis ce qui est excepté. Ils n'ont pas choisi une chose parmi plusieurs ; ils ont refusé toutes les choses et en ont gardé une. Qui refuse tout sauf le voile a fait du voile tout ce qu'il possède.

Une question entre sur une négation : on les interroge sur l'absence d'un voir et non sur sa présence, et ce qui est vu est un rapport, non une chose. Puis une relative au passé porte un attribut qui demeure : ce qui a été fait et qu'on regarde est le sol de la qualification qui suit, et le participe l'énonce fixe, non renouvelée. Ce que la formulation place sous la capacité est « leur pareil », et les lettres du pareil disent un longement qui s'ajuste et n'est pas la chose même. Puis un terme laissé indéfini, déposé pour eux par le lām de l'assignation ; dans sa racine c'est une durée soustraite au regard et nouée à une fin, et le flottement est nié de son dedans, non de leurs âmes. Puis une clausule déjà venue dans cette sourate revient avec toute sa formulation, et seul son sujet se resserre : d'une quantité qu'on compte à une qualification imputée à une œuvre. L'exception est tirée d'un champ vidé : de tout ce qu'ils ont refusé, il ne leur est resté que ce qu'ils ont excepté. Une borne sans flottement au-dedans, et des gens à qui il ne reste en main que ce qui voile.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première rassemble le verset en un seul argument et en fixe les termes ; la seconde suit ce que la formulation énonce et ce qu'elle laisse indéfini, et lit le resserrement du sujet dans une clausule où rien d'autre n'a changé. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Ce qui leur est demandé ici n'est pas un regard sur du nouveau. Les deux termes se tiennent devant eux depuis toujours : une fabrique que l'on voit, et une capacité qui s'en ensuit. Et la question vient par-dessus une négation : le poids tombe donc sur l'absence de la liaison, non sur l'absence de quoi que ce soit à regarder. Rien ne leur a été soustrait. Ce qui n'a jamais été noué, c'est le rapport entre ce qu'ils ont vu et ce qui s'en ensuit.

Regardons ensuite où la capacité est suspendue. Elle ne l'est pas à eux, mais à « leur pareil », et un pareil longe sans jamais être la chose même. Dans une seule phrase, le plus grand se tient en tête et le plus petit à la clôture : les cieux et la terre d'abord, leur pareil en dernier. Qui se met à la place de la chose faite dans cette ligne a dépassé ce que la ligne y a posé, car rien n'a été posé à cette place sinon ce qui longe.

Puis le terme. Il est déposé pour eux par une particule d'assignation et n'est pas serré sur eux, et le flottement est nié de ce qui est au-dedans de lui. La fermeté du verset n'est donc pas dans les interpellés ; elle est dans la borne posée. Et c'est pourquoi la clausule revient telle qu'elle se tenait plus tôt dans cette sourate, sans que rien y change que son sujet : ce qui était qualifié par le nombre l'est désormais par l'œuvre. Le refus resserre celui qui refuse, et il ne touche pas au terme.

Peut-être y a-t-il quelque chose à entendre dans le fait que la capacité soit suspendue à un pareil et non à la chose même. Partout où l'on a regardé le vivant, pas un n'a été vu revenir comme lui-même ; ce qui vient après lui lui ressemble jusque dans le détail sans être lui, si bien que le longement est proche et que la répétition est absente. Et peut-être le terme porte-t-il quelque chose de semblable. On ne connaît guère d'espèce ayant tenu sur cette terre qui n'ait été retenue dans une durée qu'elle ne s'était pas fixée, voilée à ceux qui vivent dedans et atteignant tout de même sa borne. Et il se peut que le refus nommé à la clôture soit la posture humaine la plus ordinaire devant une borne que l'on n'a pas posée. Ceci est une conjecture donnée comme telle et non chargée sur le verset, car le verset a nommé un rapport à voir, un pareil, une durée et un refus, et n'a rien tranché quant aux espèces ni quant à la longueur d'aucune de leurs durées.