﴾ If you do well, you do well for your own selves; and if you do ill, that too is for her. So when the promise of the latter came, that they might sour your faces, and enter the place of bowing down as they entered it the first time, and break to fragments all they had risen over, a thorough breaking. ﴿
It is not said: if you do well, you will be rewarded. What is said is "you do well, you do well." The one verb is spoken twice, once as the condition and once as the answer, and no other word is coined for the recompense. No wage is mentioned and no counterpart is named: the doing of good is itself the recompense, only given a new direction.
What changed is only what the verb attaches to, "for your own selves." The lām is the lām of ownership and of what belongs to one alone, so the good that went out from you has landed for you. You make it, and it goes back to the address it left from; you are not making something fine out there and then being repaid for it from some other place. Whoever does well has set down in his own house what he thought he was carrying out of it.
This is the place for the long halt. The condition is repeated, while the answer comes back without a verb: in Arabic it is fa-lahā and nothing more, "for her," a particle and a pronoun, and that is the end of it. The particle is the very lām that stood in "for your own selves"; the wording is not "upon her."
Two verses earlier the Surah showed what ʿalā, "upon," does, in "We roused against you" and "the turn back to you, against them": it is a particle of descent, one that falls on top of the head and weighs it down. So when the place of the ill deed came, the verse turned away from the particle it had been using for what lands on someone and chose the particle it had used for ownership. The ill deed is yours, just as the good deed was yours; it does not come down on you from above.
The lām neither lightens the deed nor makes it fair; it writes the address, telling those addressed that what they did is a property written in their name, not a load set on them from outside. A load can be set down off its bearer; property follows its owner.
Then comes the pronoun. The first clause said "for your own selves," in the plural, and the second said "for her," singular and feminine: selves are scattered in the doing of good and come back as one self when told what is hers. The good deed, moreover, was spoken with a verb twice, and the ill deed with a verb once and then handed over. The sentence shrinks around it, right down, and nothing more is added to it; it is recorded and passed on.
"So when the promise of the latter came" is the very opening of the fifth verse, "So when the promise of the first of the two came," with only one word exchanged, so that "the latter" stands in the place of "the first of the two." The dual set down in "twice over" is what gives this word its meaning here: the latter of the two times.
The clause "We roused against you" is not repeated. The condition comes and its answer is never stated outright, and the verse passes straight to three lāms that make the purpose plain: "that they might sour," "and enter," and "and break to fragments." For the second occasion no sending is mentioned and no one who sends, only what it was for. The first ones were given two descriptions and no name, while these are not described at all and only their act is mentioned; whoever names those the verse did not even describe has written in the blank it left on purpose.
Ill is done in the first part of the verse, "and if you do ill," and ill is done in its latter part, "that they might sour." The same root, s-w-ʾ, stands on both sides, once as an act that comes from you and once as an act done in you. The law pronounced at the head of the verse is carried out at its tail in the very same letters, and the verse runs its rule openly without explaining it.
In its root, ill is a trace that seeps in until it reaches a thing, closes over it and cuts off the soundness that was in it. That is why it falls on "your faces," the face being what a person turns toward others, the outward part of him: what was brought out of the inside is written in the place that is not covered.
"The place of bowing down," al-masjid, is made definite by the article without being named by any name. A masjid, in s-j-d, is the place of a settled descent, where the highest thing in a person is lowered until it comes to rest in the lowest place. The fourth verse said "and you will rise high, a great rising," so the two places are read together: the house of lowering is entered in the time of rising.
"As they entered it the first time" affirms a first entering that the fifth verse neither pictured nor described: there a going to and fro through the gaps was mentioned, and here it is mentioned that there was a first entry. So the verse affirms the event and builds no scene for it. "The first time" also takes the reader back to "twice over," and the count opened in the fourth verse is closed here.
Tatbīr, in t-b-r, is a breaking repeated until the thing becomes crumbs that cannot be gathered. It comes here in the doubled form faʿʿala, so it is spread over its objects and repeated in each of them, and it is then reinforced by its own verbal noun, "a thorough breaking."
"All they had risen over" admits two readings: mā as a relative, so that what is broken to fragments is what they rose over and seized, and mā as a particle of duration, so that the meaning is that they break to fragments for as long as their rising lasts. Both readings stand in the wording, and nothing in it tips the balance. Likewise the pronoun in "they had risen" can be those who enter, or the addressed, who were told "and you will rise high." Whichever it is, the root decreed in the fourth verse is the root broken to fragments in the seventh.
A whole law is set out in half a verse. The verb is repeated in its own word as the answer to itself, so the doing of good is the wage; then the lām stays on the other side too, where the particle of descent was expected, the particle the Surah had used twice two verses before. "For her," not "upon her": what you did is for you, not upon you, a property, not a load. The frame of the promise then returns with a single word exchanged, and the sending is left out, so that nothing is mentioned but what it was for: an ill in the faces that hands back to the reader the root of "if you do ill" from the verse's first half, a second entry into the place of lowering, and a breaking to fragments of whatever had risen. The verse carries out its law within itself and does not explain it: what went out from you came back to you in its own letters.
﴾ Si vous faites le bien, vous le faites pour vos propres âmes ; et si vous faites le mal, cela aussi est pour elle. Alors, quand vint la promesse de la seconde, pour qu'ils enlaidissent vos visages, qu'ils entrent au lieu de l'abaissement comme ils y entrèrent la première fois, et qu'ils réduisent en miettes tout ce qu'ils avaient dominé, d'un émiettement complet. ﴿
Il n'est pas dit : si vous faites le bien, vous serez récompensés. Il est dit : « si vous faites le bien, vous le faites ». Le même verbe est prononcé deux fois, une fois comme condition et une fois comme réponse, et nul autre mot n'est forgé pour la rétribution. Aucun salaire n'est mentionné, aucune contrepartie n'est nommée : le bien accompli est lui-même la rétribution, seulement réorienté.
Ce qui a changé, c'est seulement ce à quoi le verbe se rattache : « pour vos propres âmes ». Le lām est celui de la possession et de ce qui revient en propre, si bien que le bien sorti de vous est tombé pour vous. Vous ne fabriquez pas au-dehors une belle chose pour en être payés ensuite d'un autre lieu ; vous la faites, et elle revient à l'adresse d'où elle est partie. Qui fait le bien a déposé dans sa propre maison ce qu'il croyait en avoir fait sortir.
Voici le lieu de l'arrêt long. La condition est reprise, mais la réponse ne revient pas en verbe : en arabe elle tient tout entière dans fa-lahā, « pour elle ». Une particule et un pronom, et c'est fini. La particule est le lām même qui se tenait dans « pour vos propres âmes ». Il n'est pas dit « sur elle ».
Deux lignes plus haut, la sourate t'a appris ce que fait ʿalā, « sur » : « Nous avons levé contre vous », « Nous vous avons rendu le tour, contre eux ». C'est une particule de descente, qui tombe par-dessus la tête et l'alourdit. Aussi, quand est venue la place du mal, le verset s'est détourné de la particule qu'il employait pour ce qui s'abat, et a choisi celle qu'il avait employée pour la possession. Le mal ne descend pas sur toi d'en haut. Il est à toi, comme le bien était à toi.
Le lām n'allège pas l'acte et ne l'embellit pas. Il en écrit l'adresse. Il te dit que ce que tu as fait n'est pas une charge posée sur toi du dehors, mais un bien inscrit à ton nom. Une charge peut t'être ôtée ; un bien suit son propriétaire.
Puis le pronom. La première proposition disait « pour vos propres âmes », au pluriel ; la seconde dit « pour elle », au singulier féminin. Les âmes se dispersent dans le bien accompli, et reviennent une seule âme quand on lui dit ce qui est à elle. Remarque aussi que le bien a été dit avec un verbe deux fois, et le mal avec un verbe une fois, puis remis. La phrase se rétracte autour de lui, se rétracte jusqu'au bout, et rien ne lui est ajouté : il est enregistré et transmis.
« Alors, quand vint la promesse de la seconde » est l'ouverture même du cinquième verset : « Alors, quand vint la promesse de la première des deux ». Un seul mot a été échangé, si bien que « la seconde » se tient à la place de « la première des deux ». Le duel posé dans « par deux fois » est ce qui donne ici son sens à ce mot : la seconde des deux fois.
Puis remarque ce qui n'est pas dit : la proposition « Nous avons levé contre vous » n'est pas reprise. La condition vient et sa réponse n'est jamais énoncée en clair, et le verset passe droit à trois lām qui disent le but : « pour qu'ils enlaidissent », « qu'ils entrent », « qu'ils réduisent en miettes ». Pour la seconde fois, aucun envoi n'est mentionné et personne qui envoie ; seulement ce à quoi elle tendait. Si les premiers avaient reçu deux qualifications sans nom, ceux-ci ne sont pas qualifiés du tout ; seul leur acte est mentionné. Qui nomme ceux que le verset n'a même pas décrits a écrit dans le blanc qu'il a laissé exprès.
Le mal est fait dans la première partie du verset : « et si vous faites le mal ». Le mal est subi dans sa dernière partie : « pour qu'ils enlaidissent ». La même racine, s-w-ʾ, se tient des deux côtés, une fois comme acte venu de vous et une fois comme acte fait en vous. La loi prononcée en tête du verset s'exécute à sa queue dans les mêmes lettres. Le verset n'explique pas sa règle ; il la fait courir sous tes yeux.
Dans sa racine, le mal est une trace qui s'infiltre jusqu'à atteindre une chose, puis se referme sur elle et tranche la sûreté qui était en elle. Voilà pourquoi il tombe sur « vos visages » : le visage est ce par quoi l'on fait face à autrui, la part apparente de l'homme. Ce que tu as fait sortir de ton dedans s'inscrit au lieu qui ne se couvre pas.
« Le lieu de l'abaissement », al-masjid, est rendu défini par l'article et n'est nommé d'aucun nom. Le masjid, dans s-j-d, est le lieu d'une descente qui se fixe : là où ce qu'il y a de plus haut dans l'homme est abaissé jusqu'à reposer au lieu le plus bas. Il a été dit au quatrième verset « et vous vous élèverez d'une grande élévation » ; les deux lieux se lisent donc ensemble : la maison de l'abaissement est franchie au temps de l'élévation.
Et « comme ils y entrèrent la première fois » affirme une première entrée que le cinquième verset n'a ni peinte ni décrite. Là-bas, il était question d'aller et venir par les interstices ; ici, il est dit qu'il y eut une première entrée. Le verset affirme donc l'événement et ne lui bâtit pas de scène. Et « la première fois » ramène le lecteur à « par deux fois » : le compte ouvert au quatrième verset se referme ici.
Le tatbīr, dans t-b-r, est un émiettement répété jusqu'à ce que la chose devienne des miettes qu'on ne rassemble plus. Il vient ici sur la forme redoublée faʿʿala, si bien qu'il se répartit sur ses objets et se répète en chacun d'eux, puis il est renforcé par son propre nom d'action, « d'un émiettement complet ».
Et « tout ce qu'ils avaient dominé » admet deux lectures. Mā relatif, et ce qui est réduit en miettes est ce sur quoi ils s'étaient élevés et dont ils s'étaient emparés ; mā de durée, et le sens devient : ils réduisent en miettes tant que dure leur élévation. Les deux lectures tiennent dans la lettre, et rien en elle ne fait pencher. De même, le pronom de « ils avaient dominé » peut désigner ceux qui entrent, et peut désigner ceux à qui la parole s'adresse, à qui il fut dit « et vous vous élèverez ». Quoi qu'il en soit, la racine ʿ-l-w tranchée au quatrième verset est la racine réduite en miettes au septième.
Une loi entière dans une moitié de verset : le verbe est repris dans son propre mot comme réponse à lui-même, si bien que le bien accompli est le salaire ; puis le lām demeure aussi de l'autre côté, là où l'on attendait la particule de la descente, celle que la sourate avait employée deux fois deux lignes plus haut. « Pour elle », et non « sur elle » : ce que tu as fait est pour toi et non sur toi, un bien et non une charge. Puis le cadre de la promesse revient avec un seul mot échangé, et l'envoi est retranché, et rien n'est dit que ce à quoi elle tendait : un mal sur les visages qui rend au lecteur la racine de « si vous faites le mal », prise à la première moitié du verset, une seconde entrée dans le lieu de l'abaissement, et un émiettement de ce qui s'était élevé. Le verset n'explique pas sa loi ; il l'exécute en lui-même : ce qui est sorti de vous vous est revenu dans ses propres lettres.