﴾ If you do well, you do well for your own selves; and if you do ill, that too is for her. So when the promise of the latter came, that they might sour your faces, and enter the place of bowing down as they entered it the first time, and break to fragments all they had risen over, a thorough breaking. ﴿
It does not say: if you do well you will be rewarded. It says: "you do well, you do well." One verb spoken twice, once as the condition and once as its answer, and no new word coined for the recompense. No wage is named and no counterpart is introduced. The doing is the return, only redirected. What changed is what it attaches to: "for your own selves," with the lām of ownership. The good you sent out has landed on you. You are not making something fine out there and then being paid for it from somewhere else; you make it, and it goes back to the address it came from.
Now the long stop. The condition is repeated and the answer is not given a verb at all: "then it is for her." A particle and a pronoun, and that is the whole clause. And the particle is the same lām that stood in "for your own selves." It does not say "then it is upon her."
Two lines earlier this Surah taught you what ʿalā, "upon," does: "We roused against you," "the turn against them." It is the particle of descent, of what comes down on a head and weighs. So when the place for the ill deed arrives, the verse turns away from the particle it had been using for things that land, and picks the particle it had been using for things that belong. The ill deed does not come down on you from above. It is yours, exactly as the good one was yours.
And the lām neither softens nor excuses. It files. It tells you that what you did is not a load set on you from outside but a property entered in your name. A load can be lifted off you; property follows its owner.
Then the pronoun. The first clause said "for your selves," plural; the second says "for her," singular and feminine, returning to the self as one thing. Selves scatter in the doing of good and come back as a single self when told what belongs to it. Notice too that the good deed is spoken with a verb twice, and the ill deed with a verb once and then handed over. The sentence contracts around it; nothing is added to it. It is registered and passed on.
What follows is the opening of the fifth verse again, with one word exchanged: "the latter" in place of "the first of the two." The dual set down in "twice over" is what gives this word its sense here. And observe what is not repeated: there is no second "We roused against you." The condition comes and its answer is left unstated, and the sentence goes straight to three purpose-clauses: that they might sour, and that they might enter, and that they might break. For the second passage no sending and no senders are named; only what it was for. The first ones were given two descriptions and no name; these are given no description at all, only their act. Whoever names those the verse declined even to describe is writing in a blank the verse left on purpose.
"That they might sour your faces." The verse opened with "if you do ill," from s-w-ʾ, and it closes with the same root turned around: once as your act, once as an act done in you. The law pronounced at the head of the verse is carried out at its tail in the very same letters. The verse does not explain its rule; it runs it in front of you. And in its root s-w-ʾ is the surfacing of what had been covered, until it shows and repels. Which is why it falls on faces: the face is what a person turns toward others, the part of him that is on display. What you let out of your inside gets written where nothing covers it.
"And enter the place of bowing down as they entered it the first time." The word carries the definite article and no name. In its root s-j-d it is the place of a settled lowering, where the highest thing in a person is brought down until it rests on the lowest ground. Set that beside "and you will rise high, a great rising," three verses back, and the two are read together: the house of lowering is entered in the season of rising. And "as they entered it the first time" affirms a first entering that the fifth verse never depicted and never described. There, a going to and fro through the gaps; here, the statement that there had been a first entry. The verse affirms the fact and builds no scene for it. "The first time" carries us back to "twice over": the count opened in the fourth verse is closed here.
Tatbīr, from t-b-r, is a repeated breaking down until a thing becomes fragments that cannot be gathered; the form here distributes it over its objects and repeats it there, and it is then reinforced by its own verbal noun. "All they had risen over" holds two constructions: a relative one, so that what is broken is whatever they had risen over and mastered; and a temporal one, so that the meaning is: they break for as long as their ascendancy lasts. Both stand in the wording and nothing in it decides. The pronoun in "they had risen" likewise admits those who entered and admits the addressed, who were told "you will surely rise." Either way, the root decreed in the fourth verse is the root pulverized in the seventh.
A whole law in half a verse. The deed answers itself in its own word, and where the particle of descent was expected, the particle of ownership stays: not upon her, but hers. What you did is not a weight laid on you but a title written in your name, and a title follows its owner.
﴾ Si vous faites le bien, vous le faites pour vos propres âmes ; et si vous faites le mal, cela aussi est pour elle. Alors, quand vint la promesse de la seconde, pour qu'ils enlaidissent vos visages, qu'ils entrent au lieu de l'abaissement comme ils y entrèrent la première fois, et qu'ils réduisent en miettes tout ce qu'ils avaient dominé, d'un émiettement complet. ﴿
Il n'est pas dit : si vous faites le bien vous serez récompensés. Il est dit : « vous faites le bien, vous faites le bien ». Un seul verbe prononcé deux fois, une fois comme condition et une fois comme réponse, sans qu'aucun mot neuf soit forgé pour la rétribution. Nul salaire n'est nommé, nulle contrepartie introduite. L'acte est le retour, simplement réorienté. Ce qui change, c'est ce à quoi il se rattache : « pour vos propres âmes », avec le lām de possession. Le bien que vous avez émis a atterri sur vous. Vous ne fabriquez pas quelque chose de beau au-dehors pour être payés d'ailleurs ; vous le faites, et il revient à l'adresse d'où il est parti.
Vient l'arrêt long. La condition est reprise et la réponse ne reçoit aucun verbe : « alors c'est pour elle ». Une particule et un pronom, et la proposition est close. Et la particule est le lām même qui se tenait dans « pour vos propres âmes ». Il n'est pas dit « alors c'est sur elle ».
Deux lignes plus haut, cette sourate t'a enseigné ce que fait ʿalā, « sur » : « Nous avons levé contre vous », « le tour contre eux ». C'est la particule de la descente, de ce qui tombe sur une tête et pèse. Aussi, quand vient la place du mal commis, le verset se détourne de la particule qu'il employait pour ce qui s'abat, et choisit celle qu'il employait pour ce qui appartient. Le mal ne te tombe pas dessus d'en haut. Il est à toi, exactement comme le bien était à toi.
Et ce lām n'adoucit ni n'excuse. Il enregistre. Il te dit que ce que tu as fait n'est pas une charge posée sur toi du dehors, mais un bien inscrit à ton nom. Une charge peut t'être ôtée ; un bien suit son propriétaire.
Puis le pronom. La première proposition disait « pour vos âmes », au pluriel ; la seconde dit « pour elle », au singulier féminin, revenant à l'âme comme à une seule chose. Les âmes se dispersent dans l'acte bon et reviennent une quand on leur dit ce qui leur appartient. Remarquer encore que le bien est dit avec un verbe deux fois, et le mal avec un verbe une fois puis remis. La phrase se rétracte autour de lui ; rien ne lui est ajouté. Il est enregistré et transmis.
Ce qui suit est l'ouverture du cinquième verset reprise, avec un mot échangé : « la seconde » à la place de « la première des deux ». Le duel posé dans « par deux fois » est ce qui donne ici son sens à ce mot. Et il faut observer ce qui n'est pas repris : nul second « Nous avons levé contre vous ». La condition vient et sa réponse reste tue, et la phrase passe droit à trois propositions de but : qu'ils enlaidissent, qu'ils entrent, qu'ils émiettent. Pour la seconde fois, aucun envoi et aucun envoyé ne sont nommés ; seulement ce à quoi elle tendait. Les premiers avaient reçu deux qualifications et pas de nom ; ceux-ci ne reçoivent aucune qualification, seulement leur acte. Qui nomme ceux que le verset a refusé même de décrire écrit dans un blanc laissé exprès.
« Pour qu'ils enlaidissent vos visages ». Le verset s'est ouvert sur « si vous faites le mal », de s-w-ʾ, et il se ferme sur la même racine retournée : une fois comme votre acte, une fois comme acte subi. La loi énoncée en tête du verset s'exécute à sa queue dans les mêmes lettres. Le verset n'explique pas sa règle ; il la fait courir sous tes yeux. Et dans sa racine, s-w-ʾ est la remontée de ce qui était couvert, jusqu'à ce qu'il paraisse et rebute. D'où sa chute sur les visages : le visage est ce qu'on tourne vers autrui, la part exposée. Ce que tu as laissé sortir de ton dedans s'inscrit là où rien ne couvre.
« Qu'ils entrent au lieu de l'abaissement comme ils y entrèrent la première fois ». Le mot porte l'article défini et aucun nom. Dans sa racine s-j-d, c'est le lieu d'un abaissement qui tient : là où le plus haut de l'homme est descendu jusqu'à reposer au plus bas. Place cela à côté de « et vous vous élèverez d'une grande élévation », trois versets plus tôt, et les deux se lisent ensemble : la maison de l'abaissement est franchie à la saison de l'élévation. Et « comme ils y entrèrent la première fois » affirme une première entrée que le cinquième verset n'a ni peinte ni décrite. Là-bas, un va-et-vient par les interstices ; ici, l'énoncé qu'il y eut une première entrée. Le verset affirme le fait et ne lui bâtit pas de scène. « La première fois » nous ramène à « par deux fois » : le compte ouvert au quatrième verset se referme ici.
Le tatbīr, de t-b-r, est un broiement répété jusqu'à ce qu'une chose devienne une poussière qu'on ne rassemble plus ; la forme employée le répartit sur ses objets et l'y répète, puis il est renforcé par son propre nom d'action. « Tout ce qu'ils avaient dominé » supporte deux constructions : une relative, où le broyé est ce sur quoi ils s'étaient élevés et qu'ils tenaient ; et une temporelle, où le sens devient : ils broient tant que dure leur domination. Les deux tiennent dans la lettre et rien n'y départage. Le pronom de « ils s'étaient élevés » admet de même ceux qui sont entrés et ceux à qui il fut dit « vous vous élèverez ». De toute façon, la racine décrétée au quatrième verset est la racine pulvérisée au septième.
Une loi entière en une demi-phrase. L'acte se répond dans son propre mot, et là où l'on attendait la particule de la descente, celle de l'appartenance demeure : non pas sur elle, mais à elle. Ce que tu as fait n'est pas un poids posé sur toi, mais un titre inscrit à ton nom, et un titre suit son propriétaire.