﴾ Moses said to them: Woe to you, do not cut a lie out against God, or He will strip you away with a punishment; and whoever has cut one out has already come away empty. ﴿
The verb comes first, then those addressed, then the speaker. And those addressed are not named. One pronoun, "to them," carries the whole of them, and the verse says neither who they are nor how many. A verse earlier the report was a gathering and then an arrival; what was brought was an assembled thing, and what is spoken to now is an assembly. The first thing said to it is not an argument and not a challenge. It is a warning about a sentence that might be spoken.
The address opens with a cry of alarm before the forbidden act is named. The word stands in the accusative and hangs on a verb that is never uttered, so the sentence begins with its own head missing, as though the speech outran its own completion. Danger is announced first; only afterwards is the deed that draws it identified. Whoever alarms before he forbids means to be heard.
Then the prohibition, and it falls on a saying, not on a craft. The root f-r-y is a cutting that is held and drawn out: to cut a hide along the line that will fit it, and, in the sister form, to cut it across that line and ruin it. The material sense is a hand on leather that knows where the blade should go. Iftarā is the eighth form, and that form turns the act back on the one who does it: the fabricator cuts himself a piece and dresses something in what was never measured for it. And the preposition is ʿalā, "upon," not "to" and not "by": the lie is laid over the one lied about, the way a garment is thrown across a body.
The object follows, indefinite: "a lie." K-dh-b is something sealed in the interior that runs out sharp and emerges in another thing's shape; the Arabic says lightning "lies" when it flashes and brings no rain. A flash without water, and a cut piece that does not match what it was cut for. Then the consequence, fastened by a causal fā that puts the following verb in the subjunctive, so that the saying is the cause. S-ḥ-t is a running that spreads through a narrow place and then cuts off complete: to strip a thing away and leave nothing of it. There is no striking in the material, no breaking, only a scraping of a surface until the place of it is bare. And the instrument is left indefinite: a punishment is named, its kind is not. The one who cut himself a piece is himself scraped away, and cutter and cut go together.
Then the sentence lifts off the gathering altogether. A new clause, a particle of certainty, and a perfect verb: not "he will come away empty" and not "he comes away empty," but "he has come away empty," the matter finished before the event. The relative "whoever" points at nobody. The ruling is not on those addressed alone; it is on anyone who does the deed, and they fall inside it as others do, which is harsher than singling them out because there is nothing in it to argue with. Kh-y-b is an emptiness that widens and then opens onto the one who reached: a hand stretched out that comes back holding air. Disappointment here is not a penalty sent down; it is a share that shows itself at the moment of closing the fist. The scene will be sealed later by a general clause of exactly this make, and between the two rulings lie the events.
A warning to a pronoun, about a sentence rather than a craft, closing on a verdict in the perfect tense. The field has not been opened yet, and the shares are already dealt.
﴾ Moïse leur dit : Malheur à vous, ne taillez pas de mensonge contre Dieu, sinon Il vous arrachera par un châtiment ; et quiconque en a taillé un est déjà revenu les mains vides. ﴿
Le verbe d'abord, puis ceux à qui l'on parle, puis celui qui parle. Et ceux à qui l'on parle ne sont pas nommés. Un seul pronom, « à eux », les porte tous, et le verset ne dit ni qui ils sont ni combien ils sont. Un verset plus tôt, la nouvelle était un rassemblement puis une venue : ce qui fut apporté était une chose assemblée, et ce à quoi l'on parle maintenant est une assemblée. La première parole qui lui est adressée n'est ni une preuve ni un défi. C'est un avertissement sur une phrase que l'on pourrait dire.
L'adresse s'ouvre sur un cri d'alarme avant que l'acte interdit ne soit nommé. Le mot est à l'accusatif et dépend d'un verbe jamais prononcé : la phrase commence donc amputée de sa tête, comme si la parole avait devancé son propre achèvement. Le danger est annoncé en premier ; l'acte qui l'attire n'est identifié qu'ensuite. Qui alarme avant d'interdire veut être entendu.
Vient alors la défense, et elle porte sur une parole, non sur un métier. La racine f-r-y est une taille que l'on retient et que l'on tire : fendre une peau selon la ligne qui lui convient, et, dans la forme sœur, la fendre en travers de cette ligne et la gâter. Le sens matériel est une main sur le cuir qui sait où la lame doit passer. Iftarā est de huitième forme, et cette forme renvoie l'acte sur celui qui l'accomplit : le forgeur de mensonge se taille une pièce et en habille ce pour quoi elle n'a jamais été mesurée. Et la préposition est ʿalā, « sur », non « à » ni « par » : le mensonge est posé sur celui que l'on calomnie, comme on jette un vêtement sur un corps.
Le complément suit, indéfini : « un mensonge ». K-dh-b est une chose scellée au-dedans qui sort aiguë et paraît sous la forme d'une autre ; l'arabe dit que l'éclair « ment » quand il brille sans amener de pluie. Un éclat sans eau, et une pièce taillée qui ne s'ajuste pas à ce pour quoi on l'a taillée. Puis la conséquence, arrimée par un fā causal qui met au subjonctif le verbe suivant, de sorte que la parole soit la cause. S-ḥ-t est un écoulement qui court dans un passage étroit puis se coupe net : arracher une chose et n'en rien laisser. Il n'y a dans la matière ni coup ni brisure, seulement le raclage d'une surface jusqu'à ce que sa place demeure nue. Et l'instrument reste indéfini : un châtiment est nommé, son espèce ne l'est pas. Celui qui s'est taillé une pièce est lui-même raclé, et le tailleur s'en va avec la taille.
Puis la phrase se détache entièrement de l'assemblée. Une proposition nouvelle, une particule de certitude, un verbe à l'accompli : non pas « il reviendra les mains vides », ni « il revient les mains vides », mais « il en est revenu les mains vides », l'affaire close avant l'événement. Le relatif « quiconque » ne désigne personne. Le jugement ne porte pas sur les seuls interlocuteurs ; il porte sur quiconque fait l'acte, et ils y entrent comme d'autres y entrent, ce qui est plus dur que de les désigner, car il n'y a là rien à contester. Kh-y-b est un vide qui s'élargit puis s'ouvre sur celui qui a tendu la main : une main tendue qui revient tenant de l'air. La déception n'est pas ici une peine que l'on fait descendre ; c'est une part qui se découvre à l'instant où le poing se ferme. La scène sera scellée plus loin par une clause générale de même facture, et entre les deux jugements se tiennent les faits.
Un avertissement adressé à un pronom, portant sur une phrase et non sur un métier, se refermant sur un verdict à l'accompli. Le terrain n'est pas encore ouvert, et les parts sont déjà faites.