﴾ Those who spend their wealth by night and by day, secretly and openly: their reward is with their Lord, and no fear shall be upon them, nor shall they grieve. ﴿
n-f-q, the continuing as the substance of the spending
It is observed that the verb came in the imperfect, "spend," and not in the perfect. And the imperfect in Arabic carries the continuing of the event and its renewal, not its happening once. So the description here is not the doer of one act of spending; it is a person of unceasing spending: whenever the day rose or the night came down, his wealth was going out. The certain thing is that n-f-q carries the passing through of wealth and its going out of the hand of its owner, so that wealth with these is a running river and not a standing pool. And the river does not choose an hour for its running.
m-w-l, the wealth as a possession and not as a gift
One may point to the text saying "their wealth," and so ascribing the wealth to them. This runs against the Quranic tone in other places where the wealth is ascribed to God, "and of what We have provided them they spend," "from the wealth of God." Why then did it join the ownership to them here? It becomes clear that this is a fine honouring: the acknowledgement that their spending is not out of a surplus lying outside them, but out of their true possession, gained by their own toil. So when they bring it out, they bring out a part of their own selves, and not a part of a gift that was never theirs.
l-y-l with n-h-r: the two poles of time
It is observed that the mention of "night" before "day" runs against the natural order of time, which begins at the day. This fronting is intended: the night is the setting of hiddenness and of cover, so the verse began with it to settle the one who fears display, telling him that his nightly spending is accepted and recorded. Then it followed with the day to settle the one who fears the charge of a secret miserliness, telling him that his open spending is accepted as well. So the verse levels the two settings and prefers neither of them.
s-r-r with ʿ-l-n: the two poles of disclosure
It becomes clear that the second pair, "secretly and openly," carries the division across from the axis of time to the axis of society. And this composition makes the spending exhaust every possibility of the soul and of the social world. No corner is left for the mind to flee into and say, "had it been secret it would have been purer," or "had it been open it would have been more useful." The praised kind joins the two according to the need. The certain thing is that this joining of the secret and the open in one verse is what preceded it in verses 271 and 272: the showing is good, the hiding is better, and both stances are lawful.
The fourfold ordering: a net and not a line
One may point to the verse drawing a fourfold net: a secret night, an open night, a secret day, an open day. Each of these four stations has its function and its wisdom. The need may fall at night, and the spender steals his steps. The example may be wanted by day, and the spender announces his giving. So the verse does not press one box upon the spender; it frees him to move inside the net as the setting requires.
ʾ-j-r with r-b-b: the divine location of the reward
It becomes clear that "their reward is with their Lord" fixes the place of the reward at a determined location: "with." And this figurative adverb of place carries the reward into a circle that society does not reach. Neither worldly praise nor worldly blame works upon the reward, because it was never deposited in them. The certain thing is that the repeating of the structure "their reward is with their Lord" through the verses of spending, at 262 and here, is a continuous fixing of the place of the reckoning: not in the eye of people, but in the eye of the Lord.
kh-w-f with ḥ-z-n: the self freed from the two poles of time
It is observed that the fear and the grief are not mere feelings; they are the two poles of inward time. The fear is a looking toward an unknown future, and the grief is a looking toward a lost past. So the denying of them both means the freeing of the spender from the siege of inward time altogether. The certain thing is that this parallel answers the outward parallel at the head of the verse: as the spending does not fall inside half the time, a day without a night, so the reward does not fall upon half the self, a fear without a grief. The wholeness in the giving is answered by a wholeness in the release.
The verse as the seal of the round of spending
One may point to this verse closing the long stretch of spending which opened with the likeness of the grain at 261. After the verses had named the qualifications of the soul, the absence of the reminder of favour and of injury, the ordering of what is valued, the voiding of display, the loftiness of the seeking, the fear of the whirlwind, the goodness of the gift, the war of the shayṭān, the key of wisdom, God's knowledge of every expenditure and every vow, the showing and the hiding, the guidance as God's own charge, and the veiled poor, this verse comes to seal them with a complete picture of the spender who has taken in every one of these lessons. And the certain thing is that spending here is no longer a decision; it has become a nature. Not a choosing between modes, but a continuous flowing. Not a social policy, but a way of living.
The word precedes the term, and the role precedes the identity: the role of "the spender who gathered the four until his giving became a nature and not a decision" precedes the role of "the donor governed by one setting of time or of society," and the role of "the seeking of the reward with the Lord" precedes the role of "the seeking of the reward with people or with the self."
Result
The seal of the round of spending, from 261 to here, with a gathering picture. The verb is imperfect: "spend" is a continuing and a renewing, not one event. And the text ascribed the wealth to them, "their wealth," as an honouring: what goes out is a true possession and not a surplus. Then a fourfold net closes every gap: a secret night, an open night, a secret day, an open day. The fronting of the night, l-y-l, before the day is intended: it settles the one who fears display, telling him the night is accepted, then it settles the one who fears the charge of a secret miserliness, telling him the day is accepted. The secret, s-r-r, guards the intention, and the open, ʿ-l-n, serves the social function. Both are lawful according to the setting. And the outcome mirrors 262 in its very wording: "their reward is with their Lord, and no fear shall be upon them, nor shall they grieve," a safety from the fear, kh-w-f, that looks ahead to the ill of what is coming, and a safety from the grief, ḥ-z-n, that sorrows over what has gone. And the unceasing spender is exempted from both of them in the present, before the hereafter.
En français
﴾ Ceux qui dépensent leurs biens de nuit et de jour, en secret et ouvertement : ils ont leur ajr auprès de leur Rabb ; nulle crainte sur eux, et ils n'auront pas de tristesse. ﴿
n-f-q : la continuité comme substance de la dépense
Le verbe est venu à l'inaccompli, «dépensent», et non à l'accompli. Et l'inaccompli en arabe porte la continuité de l'événement et son renouvellement, non son accomplissement une seule fois. La qualité décrite ici n'est donc pas celle de l'auteur d'une dépense unique ; c'est celle d'un homme de dépense incessante : au lever du jour comme à la tombée de la nuit, son bien sortait. N-f-q porte le passage du bien et sa sortie hors de la main de son détenteur, si bien que le bien, chez ceux-là, est un fleuve qui court et non une mare qui dort. Et le fleuve ne choisit pas son heure pour courir.
m-w-l : le bien comme propriété et non comme don reçu
Le texte dit «leurs biens», et rapporte ainsi le bien à eux. Cela va contre la tonalité coranique en d'autres lieux, où le bien est rapporté à Allāh, «et de ce que Nous leur avons attribué ils dépensent», «du bien d'Allāh». Pourquoi donc la propriété leur est-elle jointe ici ? C'est un honneur délicat : la reconnaissance que leur dépense ne se prend pas sur un surplus posé hors d'eux, mais sur leur propriété véritable, acquise par leur propre peine. Ainsi, quand ils le font sortir, ils font sortir une part d'eux-mêmes, et non la part d'un don qui ne fut jamais le leur.
l-y-l avec n-h-r : les deux pôles du temps
La mention de «la nuit» avant «le jour» va contre l'ordre naturel du temps, qui commence au jour. Cette antéposition est voulue : la nuit est le cadre du caché et du voile, et le verset a commencé par elle pour rassurer celui qui craint l'ostentation, en lui disant que sa dépense nocturne est acceptée et consignée. Puis il a fait suivre le jour pour rassurer celui qui craint d'être accusé d'une avarice secrète, en lui disant que sa dépense ouverte est acceptée elle aussi. Le verset met donc les deux cadres au même niveau et n'en préfère aucun.
s-r-r avec ʿ-l-n : les deux pôles de la découverte
Le second couple, «en secret et ouvertement», fait passer le partage de l'axe du temps à l'axe de la société. Et cette composition fait que la dépense épuise tous les cas possibles de l'âme et du monde des hommes. Il ne reste aucun coin où l'esprit puisse fuir pour dire «si c'était secret, ce serait plus pur» ou «si c'était ouvert, ce serait plus utile». La sorte qui est louée joint les deux selon le besoin. Ce rassemblement du secret et de l'ouvert dans un seul verset est ce qui l'a précédé aux versets 271 et 272 : montrer est bon, cacher est meilleur, et les deux positions sont légitimes.
L'ordonnance à quatre cases : un réseau et non une ligne
Le verset dessine un réseau à quatre cases : une nuit secrète, une nuit ouverte, un jour secret, un jour ouvert. Chacune de ces quatre stations a sa fonction et sa sagesse. Le besoin peut tomber de nuit, et le donateur dérobe alors ses pas. L'exemple peut être attendu de jour, et le donateur annonce alors son don. Le verset n'impose donc pas une case unique au donateur ; il le libère pour qu'il se meuve à l'intérieur du réseau selon ce que le cadre demande.
ʾ-j-r avec r-b-b : le lieu divin de l'ajr
«Ils ont leur ajr auprès de leur Rabb» fixe la place de la rétribution en un lieu déterminé : «auprès de». Et ce complément de lieu, pris au figuré, porte la rétribution dans un cercle où la société n'arrive pas. Ni la louange de ce bas monde ni son blâme n'agissent sur la rétribution, parce qu'elle n'y fut jamais déposée. La répétition de la structure «leur ajr auprès de leur Rabb» à travers les versets de la dépense, au verset 262 et ici, est une fixation continue du lieu du compte : non dans l'œil des gens, mais dans l'œil du Rabb.
kh-w-f avec ḥ-z-n : l'âme libérée des deux pôles du temps
La crainte et la tristesse ne sont pas de simples émotions ; elles sont les deux pôles du temps intérieur. La crainte est un regard porté vers un avenir inconnu, et la tristesse un regard porté vers un passé perdu. Les nier toutes deux signifie donc libérer le donateur du siège du temps intérieur tout entier. Ce parallèle répond au parallèle extérieur posé en tête du verset : comme la dépense ne tombe pas dans la moitié du temps, un jour sans nuit, la rétribution ne tombe pas non plus sur la moitié de l'âme, une crainte sans tristesse. À la totalité dans le don répond la totalité dans la libération.
Le verset comme sceau du cycle de la dépense
Ce verset ferme la longue suite consacrée à la dépense, ouverte par la parabole du grain au verset 261. Après que les versets ont nommé les qualifications de l'âme, l'absence du rappel du bienfait et de la blessure, la mise en ordre de ce qui vaut, l'annulation de l'ostentation, la hauteur de la quête, la crainte de l'ouragan, la qualité du don, la guerre du shayṭān, la clef de la ḥikma, la connaissance divine de toute dépense et de tout vœu, le fait de montrer et le fait de cacher, la guidance comme charge propre d'Allāh, et les pauvres voilés, ce verset vient les sceller par une image complète du donateur qui a reçu en lui chacune de ces leçons. La dépense n'est plus ici une décision : elle est devenue une nature. Non un choix entre des manières, mais un écoulement continu. Non une politique sociale, mais une façon de vivre.
La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le rôle du «donateur qui a réuni les quatre jusqu'à ce que le don devienne nature et non décision» précède le rôle du «donateur régi par un seul cadre temporel ou social», et le rôle de «la quête de l'ajr auprès du Rabb» précède le rôle de «la quête de l'ajr auprès des gens ou auprès de soi».
Le sceau du cycle de la dépense, du verset 261 jusqu'ici, par une image qui rassemble. Le verbe est à l'inaccompli : «dépensent» est une continuité et un renouvellement, non un événement unique. Et le texte a rapporté le bien à eux, «leurs biens», comme un honneur : ce qui sort est une propriété véritable et non un surplus. Puis un réseau à quatre cases ferme la moindre brèche : une nuit secrète, une nuit ouverte, un jour secret, un jour ouvert. L'antéposition de la nuit, l-y-l, devant le jour est voulue : elle rassure celui qui craint l'ostentation en lui disant que la nuit est acceptée, puis elle rassure celui qui craint d'être accusé d'une avarice secrète en lui disant que le jour est accepté. Le secret, s-r-r, garde l'intention, et l'ouvert, ʿ-l-n, sert la fonction sociale. Les deux sont légitimes selon le cadre. Et le résultat reprend le verset 262 dans ses termes mêmes : «ils ont leur ajr auprès de leur Rabb ; nulle crainte sur eux, et ils n'auront pas de tristesse», une sûreté contre la crainte, kh-w-f, qui guette le mal de ce qui vient, et une sûreté contre la tristesse, ḥ-z-n, qui s'afflige de ce qui est passé. Et le donateur qui ne s'arrête pas est tenu quitte de l'une et de l'autre dans l'immédiat, avant l'échéance dernière.