﴾ Those who eat the ribā do not stand except as one stands whom the shayṭān has thrown into disorder by his touch (mass). That is because they said: 'the sale is only the like of the ribā'. Yet God has made the sale lawful and has forbidden the ribā. So whoever an admonition (mawʿiẓa) from his Lord reaches, and he ceases, to him is what has passed, and his affair is to God; and whoever returns, those are the companions of the fire, they abide in it. ﴿
ʾ-k-l, the eating as an economic figure
It is observed that the verse did not say "those who take the ribā" nor "those who deal in the ribā," but said "those who eat." And eating in the Arabic language is an act of complete consumption: the food enters the body, comes apart, and becomes a portion of it. So the naming of the ribā as an eating uncovers that the wealth cut away from others with nothing given in return does not stay where it was; it turns into a portion of the fabric of their living, their food and their clothing and their houses. The certain thing is that this figure carries the crime out of the circle of commercial dealing and into the circle of the body: the one who takes the ribā has come to live, in the literal sense, upon the body of the debtor and upon his sweat.
r-b-w, the growth without production
It becomes clear that the root r-b-w means the increase and the growing, and everything that has risen and climbed has grown. And this word came earlier at verse 265 inside a favourable setting, a garden upon a rise. So the same root is laid upon the productive growing of the garden and upon the parasitic growing of the ribā. The difference in substance: the rise grows because it stands higher than the land around it, so it takes in more of the sun and the rain and yields twice over. As for the ribā of wealth, it grows because it draws upon what is around it with no new production at all. The certain thing is that the original sense, that not every growth is praised but the productive growth alone, is condensed in the facing of 265 with this verse.
q-w-m, the diagnosis placed in the standing
One may point to the verse choosing the description of "standing" and not the description of walking or of judging. And the standing in the language is the taking of the upright posture, and it is the moment that shows the balance of the body most plainly. So when a man loses his balance, the disorder shows in his standing before it shows in his more elaborate movements. The certain thing is that this diagnosis uncovers that the disorder in the one who eats the ribā is not a disorder inside one determined decision he takes, but a disorder in his basic stance toward wealth. The whole standing is thrown out of order.
kh-b-ṭ with sh-ṭ-n and m-s-s: the picturing of the inward state
It is observed that the picture chose three keys: "has thrown into disorder" points to an act from outside issuing from another party, "the shayṭān" names that outward party, and "the touch" points to the least contact that leaves an effect. So the one who takes the ribā is not wholly out of his mind; he is touched. The shayṭān has reached him with a single touch, and by that touch his perception of wealth was thrown out of true. The certain thing is that this picture is exact as a matter of perception: the appetite that makes a man imagine wealth gained without lawful work is a light touch and not a declared war. And even so it is enough to spoil the balance by which he perceives.
b-y-ʿ with r-b-w: the difference the one who takes the ribā cannot see
It becomes clear that the core of the straying lies in his own sentence, "the sale is only the like of the ribā." On the surface the comparison looks acceptable: both yield a profit in money. But the substance of the difference falls out of this comparison. The sale carries a commodity from one party to another and sets wealth against it, so each party obtains what he wants. The ribā carries wealth from one party to another and sets against it more wealth of the same kind, so no commodity and no service moves at all. The certain thing is that the ribā is not "a profit deferred out of a sale," but an economic class standing on its own: the making of value out of nothing, out of time alone.
ḥ-l-l with ḥ-r-m: the turning over of the direction
One may point to the divine answer to their claim not running along their logic but turning the direction over. They said, "the sale is only the like of the ribā," that is, they measure the sale against the ribā. And God said, "God has made the sale lawful and has forbidden the ribā," that is, He settles the two rulings as standing apart. The certain thing is that this reversal of direction is intended: whoever sees the scale from the side of the ribā will measure every dealing against it, and whoever sees the scale from the side of the sale will find of himself that the ribā has gone out of the circle. So the founding begins at the sale and not at the ribā.
w-ʿ-ẓ with n-h-y and s-l-f: the door of turning back
It is observed that the verse opened a wide door for whoever had dealt in the ribā before the revelation. The admonition means the speech that softens the heart, not a dry charge alone. The ceasing is the holding back in practice. And "to him is what has passed" cancels the backward reckoning over what is gone. The certain thing is that this pardon of the past is no easing of the rule, but an acknowledgement that the legislation does not run over what came before its descent. So when the admonition arrives and the person ceases at once, the liability for the profits of the past is lifted from him. And "his affair is to God" returns the final ruling to his heart and his intention, and not to the outward of his conduct.
ʿ-w-d with ṣ-ḥ-b and kh-l-d: the returning after the admonition
It becomes clear that the second half of the condition is the harder: "and whoever returns, those are the companions of the fire, they abide in it." The returning here is no slip; it is a going back after the admonition has arrived. And the naming of the group "the companions of the fire," rather than "they shall enter the fire," makes the fire a lasting companionship and not a stage passed through. And "they abide in it" fixes their staying. The certain thing is that the severity of the threat here answers the severity of the offence: the ribā taken up after it is known is a rebellion against a basic order of justice in wealth, and not an individual slip. So whoever went back to it went back into an arena that differs at the root from the arena of what the believer is charged with.
The word precedes the term, and the role precedes the identity: the role of "the perceptual telling apart of the productive sale from the parasitic ribā" precedes the role of "the surface comparison between them on the ground of a shared profit," and the role of "the pardon of what has passed for whoever the admonition reached and who ceased" precedes the role of "the backward reckoning over dealings earlier than the descent of the ruling."
Result
The crossing from the arena of spending into the arena of the ribā, r-b-w, is a crossing between two opposites: the spending grows by giving, and the ribā grows by taking with nothing given in return. The opening picture is sharp: those who eat the ribā, ʾ-k-l, do not stand except as one stands whom the shayṭān has thrown into disorder, kh-b-ṭ, by his touch, m-s-s. The eating is an exact economic figure: the wealth cut away has turned into the fabric of living, so the one who takes the ribā has come to live, in the literal sense, upon the body of the debtor. And the disorder is the unsteadiness of movement, picturing the loss of the balance of perception that makes them say "the sale is only the like of the ribā." The divine answer is decisive: "Yet God has made the sale lawful and has forbidden the ribā." The difference in substance: the sale, b-y-ʿ, is a real exchange that takes in both its parties with a benefit, and the ribā is a growing for one party at the cost of the other's loss. The door of turning back stands open: "So whoever an admonition from his Lord reaches, and he ceases, to him is what has passed," what went before the admonition is pardoned. And whoever returns, ʿ-w-d, those are the companions of the fire abiding in it: the going back after the warning is an insisting and not an ignorance.
En français
﴾ Ceux qui mangent le ribā (intérêt usuraire) ne se tiennent que comme se tient celui que le shayṭān a mis hors de lui par son toucher (mass). C'est qu'ils disent : «la vente n'est qu'un semblable du ribā». Or Allāh a rendu licite la vente et a interdit le ribā. Celui à qui parvient une mawʿiẓa de son Rabb et qui cesse, à lui ce qui est passé, et son cas relève d'Allāh. Et qui récidive, ceux-là sont les compagnons du feu, ils y demeurent. ﴿
ʾ-k-l : manger comme figure économique
Le verset n'a pas dit «ceux qui prennent le ribā» ni «ceux qui traitent du ribā», il a dit «ceux qui mangent». Et manger, dans la langue arabe, est un acte de consommation complète : la nourriture entre dans le corps, s'y défait, et devient une part de lui. Nommer le ribā une nourriture découvre donc que le bien retranché à autrui sans contrepartie ne reste pas où il était ; il se change en une part du tissu de leur vie : leur nourriture, leur vêtement, leurs maisons. Cette figure porte l'acte hors du cercle du négoce et dans le cercle du corps : celui qui prend le ribā en est venu à vivre, au sens propre, sur le corps du débiteur et sur sa sueur.
r-b-w : la croissance sans production
La racine r-b-w veut dire l'accroissement et la croissance, et tout ce qui s'est élevé et haussé a crû. Et ce mot est venu plus tôt au verset 265 dans un cadre favorable, un jardin sur une hauteur. La même racine se pose donc sur la croissance productive du jardin et sur la croissance parasite du ribā. La différence est de substance : la hauteur croît parce qu'elle se tient plus haut que la terre qui l'entoure, et reçoit ainsi davantage de soleil et de pluie, et donne le double. Quant au ribā du bien, il croît parce qu'il aspire ce qui l'entoure sans aucune production nouvelle. Le sens premier, que toute croissance n'est pas louable mais la seule croissance productive, se resserre dans la mise en regard du verset 265 et de celui-ci.
q-w-m : le diagnostic posé sur la tenue debout
Le verset a choisi la description de la tenue debout, non celle de la marche ni celle du jugement. Et se tenir debout, dans la langue, est la prise de la posture verticale, et c'est l'instant qui montre le plus clairement l'équilibre du corps. Quand un homme perd son équilibre, le désordre paraît donc dans sa tenue debout avant de paraître dans ses mouvements plus élaborés. Ce diagnostic découvre que le désordre chez celui qui mange le ribā n'est pas un désordre logé dans une décision déterminée qu'il prend, mais un désordre dans sa position de fond envers le bien. Toute la tenue est mise hors d'aplomb.
kh-b-ṭ avec sh-ṭ-n et m-s-s : la peinture de l'état intérieur
L'image a choisi trois clefs : «a mis hors de lui» indique un acte venu du dehors et issu d'une autre partie, «le shayṭān» nomme cette partie du dehors, et «le toucher» indique le moindre contact qui laisse un effet. Celui qui prend le ribā n'est donc pas tout entier hors de sa raison ; il est touché. Le shayṭān l'a atteint d'un seul toucher, et par ce toucher sa perception du bien a été mise hors d'aplomb. Cette peinture est exacte pour ce qui touche à la perception : l'appétit qui fait imaginer à un homme un bien gagné sans œuvre légitime est un toucher léger et non une guerre déclarée. Et cela suffit pourtant à gâter l'équilibre par lequel il perçoit.
b-y-ʿ avec r-b-w : la différence que celui qui prend le ribā ne voit pas
Le cœur de l'égarement se tient dans leur propre phrase, «la vente n'est qu'un semblable du ribā». En surface, la comparaison paraît recevable : l'une et l'autre donnent un profit en argent. Mais la substance de la différence tombe hors de cette comparaison. La vente porte une marchandise d'une partie à l'autre et lui oppose un prix, si bien que chaque partie obtient ce qu'elle veut. Le ribā porte de l'argent d'une partie à l'autre et lui oppose davantage d'argent du même genre, si bien que nulle marchandise et nul service ne se déplacent. Le ribā n'est donc pas «un profit différé issu d'une vente», mais une catégorie économique qui se tient à part : la fabrication de valeur à partir de rien, à partir du seul temps.
ḥ-l-l avec ḥ-r-m : le renversement de la direction
La réponse divine à leur prétention ne court pas le long de leur logique, elle en renverse la direction. Ils ont dit «la vente n'est qu'un semblable du ribā», c'est-à-dire qu'ils mesurent la vente sur le ribā. Et Allāh a dit «Allāh a rendu licite la vente et a interdit le ribā», c'est-à-dire qu'Il arrête les deux verdicts comme se tenant à part l'un de l'autre. Ce renversement de direction est voulu : qui voit la balance depuis le côté du ribā mesurera sur lui toute transaction, et qui voit la balance depuis le côté de la vente trouvera de lui-même que le ribā est sorti du cercle. La fondation commence donc à la vente et non au ribā.
w-ʿ-ẓ avec n-h-y et s-l-f : la porte du retour
Le verset a ouvert une large porte à quiconque avait traité du ribā avant la descente du verdict. La mawʿiẓa est la parole qui amollit le cœur, et non la seule charge sèche. Le fait de cesser est l'arrêt effectif. Et «à lui ce qui est passé» annule le compte rétroactif sur ce qui est révolu. Ce pardon du passé n'est pas un relâchement de la règle, c'est la reconnaissance que la législation ne court pas sur ce qui a précédé sa descente. Ainsi, quand la mawʿiẓa parvient et que la personne cesse aussitôt, la charge des profits du passé est levée de dessus elle. Et «son cas relève d'Allāh» renvoie le verdict dernier à son cœur et à son intention, non à l'apparence de sa conduite.
ʿ-w-d avec ṣ-ḥ-b et kh-l-d : le retour après la mawʿiẓa
La seconde moitié de la condition est la plus dure : «et qui récidive, ceux-là sont les compagnons du feu, ils y demeurent». Le retour n'est pas ici un faux pas ; c'est un revenir après que la mawʿiẓa est parvenue. Et le fait de nommer ce groupe «les compagnons du feu», plutôt que «ils entreront dans le feu», fait du feu une compagnie durable et non une étape que l'on traverse. Et «ils y demeurent» fixe leur séjour. La rigueur de la menace répond ici à la gravité de l'acte : le ribā repris après qu'on l'a connu est une révolte contre un ordre de base de la justice dans les biens, et non un faux pas individuel. Qui y est donc revenu est revenu sur une scène qui diffère à la racine de la scène de ce dont le croyant est chargé.
La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le rôle du «discernement perceptif entre la vente productive et le ribā parasitaire» précède le rôle de «la comparaison superficielle entre les deux sur la base du profit commun», et le rôle du «pardon de ce qui est passé pour qui la mawʿiẓa a atteint et qui a cessé» précède le rôle de «la comptabilité rétroactive sur des transactions antérieures à la descente du verdict».
Le passage de l'arène de la dépense à l'arène du ribā, r-b-w, est un passage entre deux contraires : la dépense fait croître par le don, et le ribā fait croître par la prise sans contrepartie. L'image d'ouverture est tranchante : ceux qui mangent le ribā, ʾ-k-l, ne se tiennent que comme se tient celui que le shayṭān a mis hors de lui, kh-b-ṭ, par son toucher, m-s-s. Manger est une figure économique exacte : le bien retranché s'est changé en tissu de la vie, si bien que celui qui prend le ribā en est venu à vivre, au sens propre, sur le corps du débiteur. Et le fait d'être mis hors de soi est le trouble du mouvement, qui peint la perte de l'équilibre perceptif, celle qui leur fait dire «la vente n'est qu'un semblable du ribā». La réponse divine est catégorique : «Or Allāh a rendu licite la vente et a interdit le ribā». La différence est de substance : la vente, b-y-ʿ, est un échange réel qui prend ses deux parties dans un même bénéfice, et le ribā est une croissance pour une seule partie au prix de la perte de l'autre. La porte du retour demeure ouverte : «Celui à qui parvient une mawʿiẓa de son Rabb et qui cesse, à lui ce qui est passé», ce qui a précédé la mawʿiẓa est pardonné. Et qui récidive, ʿ-w-d, ceux-là sont les compagnons du feu et y demeurent : revenir après l'avertissement est un entêtement et non une ignorance.