﴾ Of the jinn, those born-from-the-hidden, and of mankind. ﴿
Al-jinna is the plural of jinnī, or a name for the whole kind. The root j-n-n in Arabic turns on being covered and being screened. From it come janīn (what is covered inside the womb), janna (the garden covered by its trees), and mijann (the shield behind which a fighter covers himself). On this listening the jinn are the kind that keeps itself covered from our sight, not creatures out of legend. Their first quality is being covered, not the overpowering of the reader or the frightening of him.
The whispering that comes from this side comes in its first shape: a thought that runs through the chest, and whose origin goes unknown. A person finds himself filled with a hatred whose cause he does not know, or a fear resting on nothing worth naming, or a doubt inside a certainty that was plain an hour ago. This kind of thought comes to him from a covered place, and so it deceives whoever ascribes it to himself. The Surah makes plain that not all of it is from him: some of it reaches him from another kind.
The deeper thing in the verse is the second word, "mankind." The whole Surah had been taking refuge for mankind: the Nurturing Sustainer of mankind, the Sovereign of mankind, the God of mankind, the chests of mankind; then, in the last verse, it names mankind as a source of the whispering. The human who takes refuge may himself be, in regard to another, the whisperer refuge is taken from, and the one who takes shelter may himself be the reason another takes shelter.
This is a startling alert with which the Book seals itself. Whispering runs between people and one another, besides what lies outside the human. The word thrown out in a sitting, the image that is shown, the company that is chosen, the gathering that is attended: all of them are fit channels for whispering. Human whispering may be more dangerous than the other, because it arrives in a voice one understands, with a face one recognizes, and with reasoning one accepts. The whispering of the covered kind is felt even in its obscurity, while the human whispering disguises itself in the dress of the known good.
The remembrance that makes the covered whisperer draw back makes the human one draw back too. Whoever guarded his chest with a remembrance running through it found the ground of whispering narrowed inside his chest, whatever its source, and the speech thrown at him pulls back as the thought he meets in his solitude pulls back. The covering is one, the refuge is one, and the Name is one, named three times over: a Nurturing Sustainer, a Sovereign, a God.
The Book was opened on a breadth taking in every being: ﴿الْحَمْدُ لِلَّهِ رَبِّ الْعَالَمِينَ﴾; it was closed on a narrowness belonging to the kind of the one speaking: "of the jinn, those born-from-the-hidden, and of mankind." Al-Fātiḥa is the reader's prayer, and an-Nās the reader's covering; the first opens the door onto all that is, and the last closes it upon the reader himself, so that he may sleep inside a protection.
In the pairing of the opening with the closing lies a precious meaning: the One sheltered with at the end is the very One with whom the whole Book began. The Nurturing Sustainer of all the worlds is the Nurturing Sustainer of mankind, and the One who brings everything up is the One who covers the reader, him in particular, inside his own chest. Whoever read the Book from its opening to its closing knew that the Name that opened is the very Name that seals, and that the covering he hides beneath is the frame of the cosmos itself, not a thing set aside for him in a moment of narrowness.
Al-Baqara, which comes straight after al-Fātiḥa, uncovers this link from the other side: ﴿يَا أَيُّهَا النَّاسُ اعْبُدُوا رَبَّكُمُ﴾. The call at the Book's dawn is turned toward mankind, and the taking of refuge at its close is put into the mouth of mankind; the one called to direct his will is the one taught the refuge. The Book opens with its invitation and closes with its protection, and whoever answered in al-Baqara found himself in an-Nās beneath the covering.
Listening to j-n-n does not stop at the border of Arabic. The sonic nucleus G-N carries the same pulse in tongues far apart: a birth from a covered source, a being that comes out from where it is not seen. In Arabic, j-n gives the embryo in the womb, the garden behind its trees, the jinn behind the screen of sight. In English and French there are genie and génie, in origin the Latin genius, which French and then English took up as the name of the Arabic jinnī because the two words sound alike. The word travelled without changing its skeleton.
Deeper than this meeting in history is the meeting in the root itself. Latin genus (the kind, the class born of a stock), genesis (the source, the first birth) and genuine (sound as to where it came from) all gather on one nucleus: what is born from a source that itself stays hidden. The origin covers itself, and what is born comes out. This is exactly what j-n-n does in Arabic: the embryo comes out of a womb that is not seen, the garden brings out its fruit from a soil that is not uncovered, and the jinn come out of an unseen that is not pierced.
On this listening, the truest rendering of the verse in English is "of the jinn, those born-from-the-hidden, and of mankind," rather than merely "from jinn and mankind." The English reader who has known the genie since childhood, the genus from a biology lesson, and genesis from the opening of the Tawrāt in translation knows exactly what the Qurʾān is naming here: the kind born from a covered source. One sonic skeleton, G-N, gathers the tongues of mankind onto one meaning: the seed sprouts from where it is not seen.
The word crosses the tongues of mankind, and its meaning stays fixed in its sonic skeleton. The Qurʾān speaks in Arabic, yet the seed it names is the very seed that every tongue knows.
The Surah began with "say," and everything that followed between that command and the last verse in the Book is the speech that is to be said. The reader who has reached the end of the sixth verse has said everything he was taught: he has laid his tongue on the three Names, on the two acts ("the whisperer," "the one who recedes"), on the place ("the chests of mankind"), and on the two sources ("of the jinn and of mankind"), and nothing was left unnamed.
Saying, in the Qurʾān, is not a sound that fades out; in the root q-w-l, it is a cutting that sets out from the chest and joins itself to its place. Whoever said this Surah truthfully has placed in his chest what clings to him and does not leave him: three Names he shelters in, a repeated name that pulls back, and a place that is mentioned. This is what the saying of this Surah does.
The Book seals on this and adds nothing, as though it were telling the reader that what he has been taught is enough, that he is now inside a protection, and that the One who opened with "praise belongs to Allāh" has brought him into His shelter, until the moment his chest grew narrow, and then turned the closing of His book into a house he takes refuge in. The whole Book is a hospitality, and the last verse in it is the key of the room the reader sleeps in.
The last verse of the last Surah opens no new door; it closes the one opening left standing, the source of the whispering, which comes from two sides, not from one. Al-jinna, in its root (j-n-n), is the kind that keeps itself covered, not a set of creatures out of legend: from the same root come janīn, the embryo in the womb, janna, the garden behind its trees, and mijann, the shield behind which a fighter covers himself. The shared trait is the screen, not the power. The whispering from this side comes in its first shape: a thought sprouting in the chest with no known ground. Then comes the deeper word: "and of mankind." The whole Surah had been taking refuge for mankind (the Nurturing Sustainer of mankind, the Sovereign of mankind, the God of mankind, the chests of mankind), and now, in its last word, it names them a source of the whispering. The one who takes shelter may himself be, in regard to another, the whisperer who is sheltered from: a word in a gathering, an image that is shown, a tone of contempt, a company that is chosen. Human whispering may be the more dangerous, because it arrives in a voice one understands and with a face one recognizes, and the remembrance that makes the covered whisperer draw back makes the human one draw back too. The root j-n-n crosses the tongues of mankind: genie is the English name of the Arabic jinnī, on a Latin word; the Latin genus gathers the kind born of a stock, and genesis the source of a birth; all of them meet on one nucleus, the nucleus of the Arabic root: what is born from a source that keeps itself covered. The Book opened on the breadth of the Nurturing Sustainer, ﴿الْحَمْدُ لِلَّهِ رَبِّ الْعَالَمِينَ﴾, and closed on the narrowness of the place that needs a covering: "of the jinn and of mankind," a roof over all that is, and a room over a single chest. Whoever has read from al-Fātiḥa to an-Nās has found that the One who holds the roof is the One who holds the room. The whole Book is a hospitality, and the last verse in it is the key of the room the reader sleeps in.
﴾ Des djinns, ceux qui naissent du caché, et des humains. ﴿
Al-jinna est le pluriel de jinnī, ou le nom du genre tout entier. La racine j-n-n, en arabe, tourne autour de ce qui se dérobe et se voile. De là janīn, l'embryon caché dans la matrice ; janna, le verger caché par ses arbres ; mijann, le bouclier derrière lequel le combattant se dissimule. Les jinn, à cette écoute, ne sont pas des créatures de légende : ils sont le genre qui se dérobe à nos regards. Le voile est leur trait premier, et non la contrainte exercée sur le lecteur ni la frayeur qu'on lui inspire.
Et le chuchotement qui vient de ce côté-là vient sous sa forme première : une pensée qui court dans la poitrine sans que tu saches d'où elle est venue. Tu te découvres rempli d'une aversion dont tu ignores la cause, ou d'une peur qui ne s'appuie sur rien qui vaille d'être nommé, ou d'un doute sur une certitude qui allait de soi une heure plus tôt. Cette sorte de pensée te vient d'un lieu couvert, et c'est pourquoi elle trompe celui qui se l'attribue à lui-même. La sourate dit : non, tout cela ne vient pas de toi. Une part te vient d'un autre genre.
Le plus profond du verset est le second mot : « les hommes ». Toute la sourate prenait refuge pour les hommes : Celui qui fait croître les hommes, le Souverain des hommes, le Dieu des hommes, les poitrines des hommes. Puis, au dernier verset, elle nomme « les hommes » comme source du chuchotement. L'humain qui prend refuge peut être lui-même, à l'égard d'un autre, le chuchoteur dont cet autre se protège. Celui qui entre sous l'abri peut être lui-même la raison pour laquelle un autre y entre.
Et c'est un avertissement saisissant, par lequel le Livre lui-même se ferme. Le chuchotement n'est pas seulement une affaire de démons hors de l'humain ; c'est une affaire qui court entre les hommes, des uns vers les autres. La parole jetée dans une assemblée, l'image qu'on présente, la compagnie qu'on choisit, la réunion où l'on s'assoit : autant de canaux propres au chuchotement. Et le chuchotement humain peut être le plus dangereux de tous, parce qu'il arrive avec une voix qu'on comprend, un visage qu'on reconnaît, une logique qu'on accepte. Le chuchotement du genre voilé se sent à son obscurité même ; le chuchotement humain se déguise en habit de ce qui est tenu pour bon.
Et le rappel qui fait refluer celui du genre voilé fait refluer l'humain aussi. Qui a gardé sa poitrine par un rappel qui y court a rétréci en lui la terre du chuchotement, quelle qu'en soit la source. Et la parole qu'on lui jette reflue comme reflue la pensée qu'il rencontre dans sa solitude. L'abri est un, le refuge est un, et le nom est un, nommé trois fois : Celui qui fait croître, le Souverain, le Dieu.
Le Livre s'est ouvert sur une étendue qui embrasse tout être : ﴿الْحَمْدُ لِلَّهِ رَبِّ الْعَالَمِينَ﴾. Et il s'est fermé sur une étroitesse propre à l'espèce de celui qui parle : « des djinns et des humains ». Al-Fātiḥa est la prière du lecteur, an-Nās est son abri. La première ouvre la porte sur l'existence ; la dernière la referme sur le lecteur lui-même, pour qu'il dorme sous garde.
Et dans l'appariement de l'ouverture et de la clôture, un sens précieux : Celui auprès de qui tu entres à la fin est Celui-là même par qui le Livre entier a commencé. Celui qui fait croître chaque monde est Celui qui fait croître les hommes. Celui qui fait croître tout le monde est Celui qui t'abrite, toi, dans ta poitrine. Et qui a lu le Livre de son ouverture à sa clôture a su que le nom qui a ouvert est celui-là même qui scelle, et que l'abri sous lequel il se met n'est pas une chose taillée pour lui à l'instant où il est à l'étroit : c'est le cadre même du monde.
Et al-Baqara, qui vient immédiatement après al-Fātiḥa, découvre ce lien de l'autre côté : ﴿يَا أَيُّهَا النَّاسُ اعْبُدُوا رَبَّكُمُ﴾. L'appel, à l'aube du Livre, est adressé aux hommes, et la prise de refuge, à sa clôture, est déposée dans la bouche des hommes. Celui qu'on appelle à servir est celui à qui l'on apprend à se mettre à l'abri. Le Livre ouvre par son appel et ferme par sa protection. Qui a répondu dans al-Baqara se retrouve dans an-Nās sous l'abri.
L'écoute de j-n-n ne s'arrête pas aux frontières de l'arabe. Le noyau sonore G-N porte, dans des langues éloignées les unes des autres, le même battement : une naissance depuis une source couverte, un être qui sort de là où l'on ne voit pas. En arabe, j-n : l'embryon dans la matrice, le verger derrière ses arbres, les jinn derrière le voile des regards. En anglais et en français, genie et génie, à l'origine le latin genius, que le français puis l'anglais ont pris pour nommer le jinnī arabe, parce que les deux mots se ressemblent. Le mot a voyagé et n'a pas changé de squelette.
Et plus profonde que cette rencontre historique est la rencontre dans la racine elle-même. Le latin genus, l'espèce, le genre né d'une souche ; genesis, la source, la première naissance ; genuine, le vrai du point de vue de sa source : tous se rassemblent sur un noyau unique, ce qui naît d'une source qui, elle, demeure cachée. L'origine se couvre, et l'enfanté sort. C'est exactement ce que fait j-n-n en arabe : l'embryon sort d'une matrice qu'on ne voit pas, le verger sort son fruit d'une terre qu'on ne découvre pas, et les jinn sortent d'un invisible qu'on ne perce pas.
Et sur cette écoute, la traduction la plus fidèle du verset n'est pas seulement « des djinns et des humains », mais « des djinns, ceux qui naissent du caché, et des humains ». Le lecteur français qui connaît le génie depuis l'enfance, qui connaît le genus depuis le cours de biologie, qui connaît la genèse depuis la première page de la Torah traduite, sait exactement ce que le Coran nomme ici : le genre né d'une source cachée. Un seul squelette sonore, G-N, rassemble les langues des hommes sur un seul sens : la graine pousse de là où l'on ne voit pas.
La parole traverse les langues des hommes, et son sens demeure fixé dans son squelette sonore. Le Coran parle en arabe, mais la graine qu'il nomme est la graine même que connaît chaque langue.
La sourate a commencé par « dis ». Et tout ce qui a suivi, entre cet ordre et le dernier verset du Livre, est la parole qu'il convient de dire. Le lecteur parvenu au terme du sixième verset a dit tout ce qui lui a été appris. Il a posé sa langue sur les trois noms, sur les deux actes, le chuchotement et le retrait, sur le lieu, les poitrines des hommes, et sur les deux sources, les djinns et les humains. Et rien n'est resté sans nom.
Et dire, dans le Coran, n'est pas un son qui se dissipe. Dire, dans la racine q-w-l, est une coupe qui jaillit de la poitrine et se noue à sa place. Et qui a dit cette sourate avec vérité a déposé dans sa poitrine ce qui s'y attache et ne la quitte plus : trois noms auprès desquels entrer, un nom redoublé qui reflue, et un lieu dont on se souvient. Voilà ce que fait le fait de dire cette sourate.
Et le Livre scelle là-dessus. Il n'ajoute rien. Comme s'il disait au lecteur : ce qu'on t'a appris suffit. Te voilà sous garde. Et Celui qui a ouvert par « toute reconnaissance revient à Allah » t'avait fait entrer dans son aile ; puis, lorsque ta poitrine s'est faite étroite, il a retourné la clôture de son Livre en une maison où te retirer. Le Livre entier est une hospitalité, et son dernier verset est la clef de la chambre où tu dors.
Le dernier verset de la dernière sourate n'ouvre pas une porte nouvelle : il ferme la seule lucarne restée ouverte, la source du chuchotement. Elle vient de deux côtés, non d'un seul. Al-jinna, dans sa racine j-n-n, ne désigne pas des créatures de légende, mais le genre qui se dérobe : de la même racine, janīn l'embryon dans la matrice, janna le verger derrière ses arbres, mijann le bouclier derrière lequel le combattant se couvre. Le trait commun est le voile, et non la puissance. Et le chuchotement venu de ce côté arrive sous sa forme première : une pensée qui pousse dans la poitrine sans terrain connu. Puis vient le mot le plus profond : « et des humains ». Toute la sourate prenait refuge pour les hommes, Celui qui fait croître les hommes, le Souverain des hommes, le Dieu des hommes, les poitrines des hommes ; et voici qu'au dernier mot elle les nomme source du chuchotement. Celui qui entre sous l'abri peut être lui-même, à l'égard d'un autre, le chuchoteur dont on s'abrite : une parole dans une assemblée, une image qu'on montre, un ton de mépris, une compagnie qu'on choisit. Et le chuchotement humain peut être le plus dangereux, parce qu'il arrive avec une voix qu'on comprend et un visage qu'on reconnaît. Et le rappel qui fait refluer celui du genre voilé fait refluer l'humain aussi. Et la racine j-n-n traverse les langues des hommes : génie est le nom français du jinnī arabe, sur un mot latin, le latin genus rassemble l'espèce née d'une souche, genesis la source de la naissance, et tous se retrouvent sur un noyau unique qui est celui de la racine arabe, ce qui naît d'une source qui se couvre. Et le Livre s'est ouvert sur l'étendue de Celui qui fait croître, ﴿الْحَمْدُ لِلَّهِ رَبِّ الْعَالَمِينَ﴾, et s'est fermé sur l'étroitesse du lieu qui a besoin d'abri : « des djinns et des humains ». Un toit sur toute l'existence, et une chambre sur une seule poitrine. Et qui a lu d'al-Fātiḥa à an-Nās a trouvé que Celui qui porte le toit est Celui qui porte la chambre. Le Livre entier est une hospitalité, et son dernier verset est la clef de la chambre où tu dors.