﴾ So when it has come, the one that covers all over and levels it (al-ṭāmma), the greater one. ﴿
The particle is idhā ("when"), not in ("if"). The difference is heard at the head of the word: in opens a door onto the possible, while idhā waits for a time whose coming is settled and whose hour is not. The verse is not proposing a case; it is setting a time.
And the fa at its head ties what follows to what came before. The Surah had been counting out what was spread, a water and a pasture and mountains, and it closed that counting with ﴿مَتَاعًا لَّكُمْ وَلِأَنْعَامِكُمْ﴾, "a thing to enjoy for a term, for you and for your grazing herds." Then comes the fa. A thing to enjoy is spread out, and then comes what folds it up.
And jāʾat, "has come," is a past tense standing where the not-yet stands. Its root, j-y-ʾ, is a gathering that runs on until it arrives and then cuts off at the arrival: a complete reaching, not an approach one waits on. And the past form sets what is still coming inside the slot of what is already finished with. A promise told in the past tense is not awaited; it is met.
She is not named. She arrives as a description, an active participle in the feminine, so the thing described stays folded away and only the description shows. This has been the Surah's manner since its opening: those that wrench out, those that draw loose, those that course clean through, qualities running with no bearer called by name.
And the root ṭ-m-m is a broad pressing-down that covers over, then draws in what lies beneath it and holds it. Ṭamma al-māʾ is said of water that rises until it has covered; a well is ṭumma when it is filled until its face is level with the ground and no rim of it is left. So al-ṭāmma is not a blow that lands in one place, but a spreading that spreads over all the places.
And between demolishing and levelling there is a difference one can feel: demolition leaves rubble to point at, while levelling smooths until no one can tell where the pit was. What covers everything is not measured by what breaks one thing.
Bigness in k-b-r is not a bulk to be measured. The nucleus is a pressed holding that then opens on what had gathered in it and lets it out, and the rāʾ sets that outflow running until it overtakes its like. So the big is what piled up in its hiding place and then came out past its neighbour.
And al-kubrā is the feminine of the comparative form: it establishes that she has gone past, and does not say past what. And the listener, going back inside this same Surah, finds that the word has already passed him once, ﴿فَأَرَاهُ الْآيَةَ الْكُبْرَىٰ﴾, "so he made him see the greatest sign," a greater mark that was set out and met with denial and refusal.
And the difference between the two places lies in the verb, not in the description. There it was "he made him see," and a making-see is an offer that can be taken or turned down. Here it is "has come," and an arrival leaves no place for turning down. The first greater one is set out; the second one lands.
The verse sets a time and does not propose a case: idhā waits for an unknown hour of a settled matter, and the fa ties that hour to a thing to enjoy that was counted before it and spread out at length by the Surah, and jāʾat in the past tense brings what is still coming down into the place of what is finished with. And the one who comes is described and not named: al-ṭāmma, from ṭ-m-m, a broad pressing-down that covers and draws in what lies beneath until the face of the place is levelled and no rim of it can be told, not a blow on one patch but a spreading over all of them. Then al-kubrā, from k-b-r, a pressed piling that opens and runs on overtaking, the comparative form establishing the overtaking and staying silent about its measure. And the word had already come in this Surah as the description of a mark that was set before someone who denied and refused; here it describes what is not set out to be refused, but comes and levels.
She is not named, and after her there is no rim left anywhere from which to ask her name.
﴾ Alors, quand elle est venue, celle qui recouvre tout et l'aplanit (al-ṭāmma), la plus grande. ﴿
La particule est idhā (« quand »), non in (« si »). L'écart s'entend dès la tête du mot : in ouvre la porte du possible, tandis qu'idhā attend un temps dont la venue est acquise et dont l'heure ne l'est pas. Le verset ne propose pas une hypothèse ; il fixe un moment.
Et le fa placé en tête rattache ce qui suit à ce qui précède. La sourate dénombrait ce qui avait été déployé, une eau, un pâturage et des montagnes, et elle clôturait ce dénombrement par ﴿مَتَاعًا لَّكُمْ وَلِأَنْعَامِكُمْ﴾, « de quoi jouir pour un temps, pour vous et pour vos troupeaux ». Puis vient le fa. De quoi jouir est déployé, et vient ensuite ce qui le replie.
Et jāʾat, « elle est venue », est un passé posé là où se tient le pas-encore. Sa racine, j-y-ʾ, est un rassemblement qui court jusqu'à atteindre, puis se coupe à l'atteinte : un arrivage complet, non une approche que l'on guette. Et la forme du passé range ce qui vient encore dans la case de ce dont on a déjà fini. Une promesse racontée au passé ne s'attend pas ; elle se rencontre.
Elle n'est pas nommée. Elle arrive comme une qualification, un participe actif au féminin : le qualifié reste replié et seule la qualification paraît. C'est la manière de la sourate depuis son ouverture : celles qui arrachent, celles qui dénouent, celles qui traversent, des qualités qui courent sans porteur appelé par son nom.
Et la racine ṭ-m-m est une pression large qui recouvre, puis ramasse ce qui gît dessous et le tient. On dit ṭamma al-māʾ de l'eau qui monte jusqu'à recouvrir ; un puits est ṭumma quand on l'a comblé jusqu'à ce que sa face soit au niveau du sol et qu'il n'en reste aucun rebord. Al-ṭāmma n'est donc pas un coup qui tombe en un lieu, mais un étalement qui s'étale sur tous les lieux.
Et entre démolir et araser, l'écart se touche : la démolition laisse des décombres que l'on désigne, l'arasement lisse jusqu'à ce que nul ne sache où fut la fosse. Ce qui recouvre tout ne se mesure pas à ce qui brise une seule chose.
La grandeur dans k-b-r n'est pas un volume que l'on mesure. Le noyau est une rétention comprimée qui s'ouvre ensuite sur ce qui s'était amassé en elle et le laisse sortir, et le rāʾ met ce sorti à courir jusqu'à ce qu'il dépasse son semblable. Le grand est donc ce qui s'est accumulé dans son gîte puis a paru au-delà de son voisin.
Et al-kubrā est le féminin de la forme du comparatif : elle établit qu'elle a dépassé, et ne dit pas quoi. Et l'auditeur, revenant dans cette même sourate, trouve que le mot lui est déjà passé une fois, ﴿فَأَرَاهُ الْآيَةَ الْكُبْرَىٰ﴾, « alors il lui fit voir le plus grand signe », une marque plus grande présentée et accueillie par le démenti et la désobéissance.
Et l'écart entre les deux endroits tient au verbe, non à la qualification. Là, « il lui fit voir » : un faire-voir est une offre que l'on accepte ou que l'on refuse. Ici, « elle est venue » : une venue ne laisse pas de place au refus. La première plus grande est présentée ; la seconde tombe.
Le verset fixe un temps et ne propose pas une hypothèse : idhā attend l'heure inconnue d'une chose acquise, le fa rattache cette heure à de quoi jouir dénombré avant elle et longuement déployé par la sourate, et jāʾat au passé fait descendre ce qui vient encore à la place de ce dont on a fini. Et celle qui vient est qualifiée et non nommée : al-ṭāmma, de ṭ-m-m, une pression large qui recouvre et ramasse ce qui gît dessous jusqu'à ce que la face du lieu soit arasée et qu'on ne lui connaisse plus de rebord, non un coup sur une parcelle mais un étalement sur toutes. Puis al-kubrā, de k-b-r, un entassement retenu qui s'ouvre et court en dépassant, la forme du comparatif établissant le dépassement et taisant sa mesure. Et le mot était déjà venu dans la sourate pour qualifier une marque présentée à qui a démenti et désobéi ; il qualifie ici ce qui n'est pas présenté pour être refusé, mais qui vient et arase.
Elle n'est pas nommée, et après elle il ne reste nulle part un rebord d'où en demander le nom.