﴾ So when it has come, the one that covers all over and levels it (al-ṭāmma), the greater one. ﴿
The particle chosen is idhā ("when") rather than in ("if"), and the difference is audible at the head of the word: in opens a door onto the possible, while idhā waits for a time whose coming is settled and whose hour is not. The verse sets a time instead of proposing a case.
The fa at the head of the verse ties what follows to what came before. The Surah had been counting out what was spread, a water and a pasture and mountains, and it closed that counting with ﴿مَتَاعًا لَّكُمْ وَلِأَنْعَامِكُمْ﴾, "a thing to enjoy for a term, for you and for your grazing herds." The fa comes next, and with it the sense that a thing to enjoy is spread out and is then followed by what folds it up.
The verb jāʾat, "has come," is a past tense standing in the place of what has not yet happened. Its root, j-y-ʾ, denotes a gathered mass that travels until it bursts forth in a place where it was not, that is, a complete reaching, not an approach one waits on. The past form places what is still coming among what is already finished with, and a promise told in the past tense is met rather than awaited.
She arrives unnamed, as a description, an active participle in the feminine, so that the thing being described remains unnamed and only the description shows. This has been the manner of the Surah since its opening: those that wrench out, those that draw loose, those that course clean through, qualities running on with no bearer called by name.
The root ṭ-m-m denotes a broad pressing-down that covers over, then draws in what lies beneath it and holds it. Ṭamma al-māʾ is said of water that rises until it has covered, and a well is ṭumma when it is filled until its face is level with the ground and no rim of it is left. Al-ṭāmma is accordingly a spreading that spreads over all the places, not a blow that lands in one place.
Between demolishing and levelling there is a difference one can feel: demolition leaves rubble that can be pointed to, while levelling smooths the ground until no one can tell where the pit was, and what covers everything is not to be measured by what breaks one thing.
Bigness in k-b-r is something other than a bulk to be measured. Its nucleus is a pressed holding that then opens on what had gathered in it and lets it out, and the rāʾ sets that outflow running until it overtakes its like. The big, then, is what piled up in its hiding place and then came out past its neighbour.
Al-kubrā is the feminine of the comparative form; it establishes that she has gone past and leaves unsaid what she has gone past. Within this same Surah the word has already occurred once, ﴿فَأَرَاهُ الْآيَةَ الْكُبْرَىٰ﴾, "so he made him see the greatest sign," where it describes a greater mark that was set out and met with denial and refusal.
The difference between the two places lies in the verb, not in the description. There the verb was "he made him see," and a making-see is an offer that can be taken or turned down; here it is "has come," and an arrival leaves no room for turning down. The first greater one is set out, while the second one lands.
The verse sets a time rather than proposing a case. Idhā waits for an unknown hour of a settled matter; the fa ties that hour to a thing to enjoy that was counted out before it and that the Surah spread out at length; and jāʾat, in the past tense, brings what is still coming into the place of what is already finished with. The one who comes is described, not named: al-ṭāmma, from ṭ-m-m, a broad pressing-down that covers over and draws in what lies beneath it until the face of the place is levelled and no rim of it can be made out, a spreading over every patch rather than a blow on one patch. Al-kubrā follows, from k-b-r, a pressed piling that opens and runs on past, and the comparative form establishes the overtaking while keeping silent about its measure. The word had already come in this Surah as the description of a mark shown to one who had been addressed, and he denied and stiffened against being led; here it describes what comes and covers all over, not what is shown so as to be turned down.
﴾ Alors, quand elle est venue, celle qui recouvre tout et l'aplanit (al-ṭāmma), la plus grande. ﴿
La particule est idhā (« quand »), non in (« si »). L'écart s'entend dès la tête du mot : in ouvre la porte du possible, tandis qu'idhā attend un temps dont la venue est acquise et dont l'heure ne l'est pas. Le verset ne propose pas une hypothèse ; il fixe un moment.
Le fa placé en tête rattache ce qui suit à ce qui précède. La sourate dénombrait ce qui avait été déployé, une eau, un pâturage et des montagnes, et elle clôturait ce dénombrement par ﴿مَتَاعًا لَّكُمْ وَلِأَنْعَامِكُمْ﴾, « de quoi jouir pour un temps, pour vous et pour vos troupeaux ». Puis vient le fa. De quoi jouir est déployé, et vient ensuite ce qui le replie.
Et jāʾat, « elle est venue », est un passé posé là où se tient le pas-encore. Sa racine, j-y-ʾ, est un rassemblement qui chemine jusqu'à surgir en un lieu où il n'était pas : un arrivage complet, non une approche que l'on guette. La forme du passé range ce qui vient encore dans la case de ce dont on a déjà fini. Une promesse racontée au passé ne s'attend pas ; elle se rencontre.
Elle n'est pas nommée. Elle arrive comme une qualification, un participe actif au féminin : le qualifié reste replié et seule la qualification paraît. C'est la manière de la sourate depuis son ouverture : celles qui arrachent, celles qui dénouent, celles qui traversent, des qualités qui courent sans porteur appelé par son nom.
La racine ṭ-m-m est une pression large qui recouvre, puis ramasse ce qui gît dessous et le tient. On dit ṭamma al-māʾ de l'eau qui monte jusqu'à recouvrir ; un puits est ṭumma quand on l'a comblé jusqu'à ce que sa face soit au niveau du sol et qu'il n'en reste aucun rebord. Al-ṭāmma n'est donc pas un coup qui tombe en un lieu, mais un étalement qui s'étale sur tous les lieux.
Entre démolir et araser, l'écart se touche : la démolition laisse des décombres que l'on désigne, l'arasement lisse jusqu'à ce que nul ne sache où fut la fosse. Ce qui recouvre tout ne se mesure pas à ce qui brise une seule chose.
La grandeur dans k-b-r n'est pas un volume que l'on mesure. Le noyau est une rétention comprimée qui s'ouvre ensuite sur ce qui s'était amassé en elle et le laisse sortir, et le rāʾ met ce sorti à courir jusqu'à ce qu'il dépasse son semblable. Le grand est donc ce qui s'est accumulé dans son gîte puis a paru au-delà de son voisin.
Et al-kubrā est le féminin de la forme du comparatif : elle établit qu'elle a dépassé, et ne dit pas quoi. L'auditeur, revenant dans cette même sourate, trouve que le mot lui est déjà passé une fois, ﴿فَأَرَاهُ الْآيَةَ الْكُبْرَىٰ﴾, « alors il lui fit voir le plus grand signe », une marque plus grande présentée et accueillie par le démenti et la désobéissance.
L'écart entre les deux endroits tient au verbe, non à la qualification. Là, « il lui fit voir » : un faire-voir est une offre que l'on accepte ou que l'on refuse. Ici, « elle est venue » : une venue ne laisse pas de place au refus. La première plus grande est présentée ; la seconde tombe.
Le verset fixe un temps et ne propose pas une hypothèse : idhā attend l'heure inconnue d'une chose acquise, le fa rattache cette heure à de quoi jouir dénombré avant elle et que la sourate a longuement déployé, et jāʾat, au passé, fait descendre ce qui vient encore à la place de ce dont on a déjà fini. Celle qui vient est qualifiée, non nommée : al-ṭāmma, de ṭ-m-m, une pression large qui recouvre et ramasse ce qui gît dessous jusqu'à ce que la face du lieu soit arasée et qu'on ne lui connaisse plus de rebord, non un coup sur une parcelle mais un étalement sur toutes les parcelles. Puis al-kubrā, de k-b-r, un entassement retenu qui s'ouvre et court en dépassant, et la forme du comparatif établit le dépassement et tait sa mesure. Le mot était déjà venu dans la sourate pour qualifier une marque que l'on fit voir à celui à qui la parole avait été adressée, et qui démentit et se raidit contre toute conduite ; il vient ici qualifier ce qui n'est pas montré pour être refusé, mais qui vient et recouvre tout.