﴾ When he saw a fire and said to his people: stay here. I have made out a fire, and its strangeness fell away; perhaps I will come to you from it with a brand, or find upon the fire a guidance. ﴿
"When he saw a fire": an eye and a fire, with nothing besides them. The account opens with an adverb of past time, so the story has a moment at which it begins, and that moment is a seeing.
The root r-ʾ-y denotes a perceiving that runs until it falls on the form of a thing and settles there. This is the verb of the telling, not the man's own: the account reports that an eye fell on a fire.
"A fire" is indefinite, that is, some fire, not the known fire. Nothing is said of where he was, of the hour, or of any reason for his being there; the verse gives an eye and a fire, and moves on.
"And said to his people: stay here": one movement shared out between two. The fāʾ leaves no interval, and he spoke at once upon seeing.
His ahl, "his people," are those who keep close to him and hold to him. They are neither named nor counted. The command comes in the plural, so they are more than one, and that is all the verse says of them.
Umkuthū, "stay here," is from m-k-th, a holding back that thickens until it stays in its place. He ordered them to stay and took the moving for himself, one movement divided between them: they hold still, and he walks.
"I have made out a fire": a second verb for a single fire. Here the man speaks for himself and does not repeat the verb of the telling; of him it was said "he saw," while of himself he said ānastu, "I have made out." The difference between the two verbs is the reading.
The root ʾ-n-s denotes a lasting appearing in which another comes to rest, the opposite of estrangement. Seeing sets the thing in front of the viewer, whereas īnās sets the viewer himself in a relation to it. He saw a fire, it became something from which he felt no estrangement, and he leaned toward it.
Before the verb stands innī, "I," for emphasis, by which he makes the news firm for his people before he tells it. He then says "a fire" again, indefinite as it came the first time: he is telling them what he came upon, not pointing them to something they already know. Only at the end of the verse does the word take the article, "the fire," after the words of the verse have named it twice; the fire was made definite by the speaking, not by any knowledge held before.
The word nār, "fire," is from n-w-r: an issuing-forth, joined on, that runs without a break, and it is the root of light itself. The root holds one emanation, and the difference lies in where the receiver stands. He went out toward what burns, seeking what gives light.
"Perhaps I will come to you from it with a brand": a hope, and a small piece. Laʿalla, "perhaps," gives no certainty; he hoped for them and made them no promise.
The verb ātīkum, "I will come to you," is from the root with which the passage opened, in "And has the account of Moses reached you?" There the account is what comes, to the one addressed; here the man means to come to his people.
The word qabas, "a brand," is from q-b-s: a flame taken from the main body of a fire and drawn out from within it. It comes indefinite, governed by the bāʾ of accompaniment, as the least that can be taken from a fire. What he sought was a piece of it that can be carried in a hand, not the fire itself.
"Or find upon the fire a guidance": the higher asking joined to the lower. Aw, "or," joins a second possibility under the same laʿalla, and one hope branches into two things.
The root w-j-d is a meeting that knots and holds firm, that is, an encounter that actually happens, not a thing imagined. So finding, in this context, is a coming-upon, not the success of a search.
The particle ʿalā, "upon," expresses being above. He said upon the fire, not at it or in it, as though the fire carried the thing sought on top of it. The noun hudā, "a guidance," is indefinite and unbounded, from h-d-y: a hidden pointing that keeps the direction true and stretches along with the one who walks.
So he named the least a fire gives and the most that is sought at one, and nothing between them: an ember carried in a palm, or a bearing to walk by. He did reach it, and what met him there was other than the two.
An adverb opens the moment; then an eye falls on an indefinite fire, with no place, no time, no reason for his being there. A fāʾ follows with no interval, and a command to unnamed people to stay; umkuthū, from m-k-th, is a holding back that thickens and holds firm, so the movement was divided: they held still, and he walked. He then speaks for himself and does not repeat the verb of the telling: it was said "he saw," and he said "I have made out," and ʾ-n-s is an appearing in which the one who sees comes to rest, so in his words the fire became something that brings no estrangement. In its root, n-w-r, it is the source of light itself; the difference lies in where the receiver stands. There follows a hope without certainty, branching into a brand taken from the main body of the fire and into a guidance found upon it. He went toward the light carrying two askings, a small one for the hand and a large one for the road, and when he reached it he was given neither of them as he had named it.
﴾ Quand il vit un feu et dit aux siens : demeurez ici. J'ai distingué un feu, et son étrangeté est tombée ; peut-être vous en apporterai-je un tison, ou trouverai-je sur ce feu une guidance. ﴿
« Quand il vit un feu » : un œil, un feu, et rien d'autre. Le récit s'ouvre sur un adverbe de temps passé. L'histoire a donc un instant où elle commence, et cet instant est une vision.
La racine r-ʾ-y est une perception qui court jusqu'à tomber sur la forme d'une chose et s'y poser. C'est le verbe du récit, non celui de l'homme : le récit rapporte qu'un œil est tombé sur un feu.
Et « un feu » est indéterminé. Un feu quelconque, non le feu connu. Rien n'est dit du lieu où il était, ni de l'heure, ni d'aucune raison de sa présence là. Le verset donne un œil et un feu, et passe.
« Et dit aux siens : demeurez ici » : un seul mouvement partagé entre deux. Le fāʾ ne laisse aucun délai. Il vit, et parla sur-le-champ.
Ses ahl, « les siens », sont ceux qui se tiennent auprès de lui et s'attachent à lui. Ils ne sont ni nommés ni comptés. L'ordre vient au pluriel, ils sont donc plus d'un, et c'est tout ce que le verset dit d'eux.
Umkuthū, « demeurez ici », vient de m-k-th, une rétention qui s'épaissit jusqu'à demeurer en sa place. Il leur ordonna de demeurer et prit le mouvement pour lui-même. Un seul mouvement, partagé : eux se tiennent immobiles, et lui marche.
« J'ai distingué un feu » : un second verbe pour un seul feu. Ici l'homme parle pour lui-même, et il ne reprend pas le verbe du récit. De lui il fut dit « il vit » ; de lui-même il dit ānastu, « j'ai distingué ». La différence entre les deux verbes, c'est la lecture.
La racine ʾ-n-s est une apparition durable en laquelle un autre trouve son repos, et c'est le contraire de l'étrangeté. La vision pose la chose devant toi ; l'īnās te pose, toi, en relation avec elle. Il vit un feu, et ce feu devint une chose qui ne lui inspirait aucune étrangeté, et il se tourna vers lui.
Devant le verbe se tient innī, « moi », pour l'insistance : il affermit la nouvelle pour les siens avant de la dire. Puis il redit « un feu », indéterminé comme la première fois. Il ne les renvoie pas à une chose qu'ils connaîtraient déjà ; il leur dit ce qu'il a rencontré. Ce n'est qu'à la fin du verset que le mot prend l'article, al-nār, après que les paroles du verset l'ont nommé deux fois. Le feu a été déterminé par la parole, non par une connaissance antérieure.
Et nār, « feu », vient de n-w-r : un jaillissement relié qui court sans interruption, et c'est la racine même de la lumière. Une seule émanation dans la racine, et la différence tient à la place de celui qui reçoit. Il sortit vers ce qui brûle, en quête de ce qui éclaire.
« Peut-être vous en apporterai-je un tison » : une espérance, et un petit morceau. Laʿalla, « peut-être », ne donne aucune certitude. Il ne leur a pas promis ; il a espéré pour eux.
Et ātīkum, « je viendrai à vous », vient de la racine par laquelle le passage s'est ouvert, dans « Et le récit de Moïse t'est-il parvenu ? ». Là, c'est le récit qui vient, vers celui à qui la parole s'adresse ; ici, l'homme se propose de venir aux siens.
Et qabas, « un tison », vient de q-b-s : une flamme prise au corps principal du feu et tirée d'entre lui. Le mot vient indéterminé, régi par le bāʾ d'accompagnement : le moins que l'on puisse prendre d'un feu. Il n'a pas cherché le feu ; il a cherché un morceau du feu qui se porte dans une main.
« Ou trouverai-je sur ce feu une guidance » : la demande haute jointe à la basse. Aw, « ou », joint une seconde possibilité sous le même laʿalla. Une seule espérance, qui se ramifie en deux choses.
La racine w-j-d est une rencontre qui se noue et tient ferme : une rencontre qui advient réellement, non une chose imaginée. Trouver, ici, c'est tomber sur, et non réussir une recherche.
Et ʿalā, « sur », est une particule de surplomb. Il n'a pas dit auprès du feu, ni dans le feu, mais sur lui, comme si le feu portait au-dessus de lui la chose cherchée. Et hudā, « une guidance », est indéterminé et sans borne, de h-d-y : une indication cachée qui règle la direction et se prolonge avec celui qui marche.
Il a donc nommé le moins que donne un feu et le plus que l'on cherche auprès de lui, et rien entre les deux. Une braise portée dans une paume, ou une direction pour marcher. Il y parvint, et ce qu'il y rencontra fut autre que les deux.
Un adverbe ouvre l'instant ; puis un œil tombe sur un feu indéterminé, sans lieu, sans heure, sans raison de sa présence là. Puis un fāʾ sans délai, et un ordre à des proches non nommés de demeurer ; umkuthū, de m-k-th, est une rétention qui s'épaissit et tient ferme, et le mouvement fut partagé : eux se tinrent immobiles, et lui marcha. Puis il parle pour lui-même et ne reprend pas le verbe du récit : il fut dit « il vit », et il dit « j'ai distingué », et ʾ-n-s est une apparition en laquelle celui qui voit trouve son repos, si bien que dans sa parole le feu devint une chose sans étrangeté. Dans sa racine, n-w-r, il est la source même de la lumière ; la différence tient à la place de celui qui reçoit. Puis une espérance sans certitude, ramifiée en un tison pris au corps principal du feu et en une guidance trouvée sur lui. Il alla vers la lumière portant deux demandes, une petite pour la main et une grande pour la route, et lorsqu'il y parvint, aucune des deux ne lui fut donnée telle qu'il l'avait nommée.