﴾ Their requital, in the keeping of their Nurturer: gardens of rooted dwelling beneath which the rivers run, abiding in them forever. Allah is well-pleased with them, and they are well-pleased with Him. That, is for whoever feared his Lord. ﴿
The root j-z-y, in the tongue, turns on a cutting that answers a cutting. Jazā al-shayʾu al-shayʾa is said when one thing met another in its own measure. A jazāʾ is therefore not a free pardon, and not a scattered vengeance. It is what comes back in the measure of what was put forward. The acts of those who believed, and the righteous things they worked, return to them in a form fitted to their own structure.
And "in the keeping of their Nurturer" uses Rabb, not Allāh. The Nurturer is the one who rears and makes grow, so the standing relation with the one requited is not the relation of a master to his laws. It is the relation of a rearer to what he reared. The requital arrives from the One who shared with him every breath of the rearing.
The image is drawn with precision. Jannāt, a covering and an enclosing. ʿAdn, a taking root. Tajrī min taḥtihā al-anhār, a life that runs where it cannot be seen from above. Three elements make a place that knows no lack: what covers, what one settles into, and what moves underneath.
And in al-Baqarah: ﴿جَنَّاتٍ تَجْرِي مِن تَحْتِهَا الْأَنْهَارُ﴾, "gardens beneath which the rivers run." The same image, returning through the Book wherever the place of the promised bliss is set down. It is as though the Garden, in the Qur'an, were not a comfort standing on its own but a structure of stillness upon motion: what lasts, lasts because beneath it a life is running.
The sentence comes down like a signature. Were there nothing else in the Garden at all, this alone would be enough. The Garden with everything in it does not weigh what these words weigh: "Allah is well-pleased with them." And the answer matches it: "and they are well-pleased with Him." What is above is well-pleased, what is below is well-pleased. No gap is left between them.
And the root r-ḍ-y, in the tongue, turns on a settled and reassured stillness. Not bare acceptance, but an acceptance that comes down as stillness in the heart. That Allah be well-pleased with you means that whatever was motion in you became fit to come to rest in His sight. And that you be well-pleased with Him means that all the channels of the rearing arrived carrying their meaning, and settled in you.
The demonstrative "that" gathers the whole Surah into one word. This: the clear Sign, the purified scrolls, the upright writings, the worship kept pure, the prayer held upright, the zakāh handed over, the Garden, the pleasure exchanged. All of it, for whoever feared his Lord.
And fear, in its root kh-sh-y, is not a scattered dread. It is a trembling that knows what it trembles before. It comes out of knowledge, not out of ignorance. And so, in the Qur'an: ﴿إِنَّمَا يَخْشَى اللَّهَ مِنْ عِبَادِهِ الْعُلَمَاءُ﴾, "only those of His servants who know, fear Allah." Whoever feared his Lord had come to know Him. And knowledge of the One feared unbinds the very stillness the Surah opened by describing.
The Surah that began from munfakkīn, an unbinding denied, ends at the one who came unbound. And what unbound his stillness was not a force pressing from outside. It was a fear that knew what it feared.
The last verse covers the requital of "the best of the created." Jazāʾuhum, from j-z-y, is in its root a cutting that answers a cutting: what they did returns to them of its own kind. "In the keeping of their Nurturer" fixes the presence in which the return is made, and not a gift handed over from a distance. Jannātu ʿadnin, from j-n-n and ʿ-d-n: a place that covers, that encloses, and that is taken root in. "Beneath which the rivers run," from j-r-y: motion beneath stillness, life beneath settlement. "Abiding in them forever," from kh-l-d and ʾ-b-d: the same abiding that described the people of the fire in the sixth verse, but here it stands in the bliss. Then a summit nothing matches: "Allah is well-pleased with them, and they are well-pleased with Him," from r-ḍ-y, a pleasure exchanged between the above and the below. And the close is a demonstrative gathering everything that preceded it: "that, is for whoever feared his Lord," from kh-sh-y. Fear is a trembling that knows who makes it tremble. The Surah that began with a stillness without trembling ends with a trembling that moves from the depth.
﴾ Leur récompense, auprès de leur Nourricier : des jardins d'éternel séjour sous lesquels coulent les rivières, y demeurant à jamais. Allah est satisfait d'eux et ils sont satisfaits de Lui. Cela est pour quiconque a craint son Seigneur. ﴿
La racine j-z-y, dans la langue, tourne autour d'une coupe qui répond à une coupe. Jazā al-shayʾu al-shayʾa se dit lorsqu'une chose en a rencontré une autre à sa propre mesure. Une jazāʾ n'est donc ni un pardon gratuit ni une vengeance aveugle. C'est ce qui revient à la mesure de ce qui a été avancé. Les actes de ceux qui ont cru, et les œuvres droites qu'ils ont travaillées, leur reviennent sous une forme ajustée à leur propre structure.
Et « auprès de leur Nourricier » emploie Rabb, non Allāh. Le Nourricier est celui qui élève et fait croître : la relation qui tient avec celui que l'on rétribue n'est donc pas celle d'un maître à ses lois. C'est celle de celui qui élève à ce qu'il a élevé. La rétribution vient de Celui qui a partagé avec lui chaque souffle de cette croissance.
L'image est tracée avec précision. Jannāt, un couvert et une enceinte. ʿAdn, un enracinement. Tajrī min taḥtihā al-anhār, une vie qui court là où on ne la voit pas d'en haut. Trois éléments composent un lieu qui ne connaît pas le manque : ce qui couvre, ce où l'on s'établit, ce qui se meut en dessous.
Et dans al-Baqarah : ﴿جَنَّاتٍ تَجْرِي مِن تَحْتِهَا الْأَنْهَارُ﴾, « des jardins sous lesquels coulent les rivières ». La même image, revenant à travers le Livre partout où se pose le lieu de la félicité promise. Comme si le Jardin, dans le Coran, n'était pas un agrément posé à part mais une structure d'immobilité sur mouvement : ce qui dure, dure parce qu'en dessous une vie court.
La phrase descend comme une signature. N'y eût-il rien d'autre dans le Jardin, cela seul suffirait. Le Jardin avec tout ce qu'il contient ne pèse pas ce que pèsent ces mots : « Allah est satisfait d'eux ». Et la réponse l'égale : « et ils sont satisfaits de Lui ». Ce qui est en haut est satisfait, ce qui est en bas est satisfait. Aucun écart n'est laissé entre les deux.
Et la racine r-ḍ-y, dans la langue, tourne autour d'une immobilité apaisée. Non un simple acquiescement, mais un acquiescement qui descend en repos dans le cœur. Qu'Allah soit satisfait de toi signifie que ce qui était mouvement en toi est devenu digne de se poser sous Son regard. Et que tu sois satisfait de Lui signifie que tous les canaux de cette croissance sont arrivés porteurs de leur sens, et se sont posés en toi.
Le démonstratif « cela » rassemble toute la sourate en un mot. Ceci : le Signe évident, les feuillets purifiés, les écrits droits, l'adoration gardée pure, la prière tenue droite, la zakāh remise, le Jardin, la satisfaction échangée. Tout cela, pour quiconque a craint son Seigneur.
Et la crainte, dans sa racine kh-sh-y, n'est pas une frayeur dispersée. C'est un saisissement qui sait devant quoi il tremble. Il vient du savoir, non de l'ignorance. Ainsi, dans le Coran : ﴿إِنَّمَا يَخْشَى اللَّهَ مِنْ عِبَادِهِ الْعُلَمَاءُ﴾, « seuls craignent Allah, parmi Ses serviteurs, ceux qui savent ». Qui a craint son Seigneur L'avait connu. Et la connaissance de Celui que l'on craint délie l'immobilité même que la sourate a ouverte en la décrivant.
La sourate qui a commencé depuis munfakkīn, un déliement nié, s'achève avec celui qui s'est délié. Et ce qui a délié son immobilité n'a pas été une force pressant du dehors. Ce fut une crainte qui savait ce qu'elle craignait.
Le dernier verset couvre la rétribution du « meilleur des créatures ». Jazāʾuhum, de j-z-y, est dans sa racine une coupe qui répond à une coupe : ce qu'ils ont fait leur revient de son propre genre. « Auprès de leur Nourricier » fixe la présence où le retour se fait, et non un don tendu de loin. Jannātu ʿadnin, de j-n-n et ʿ-d-n : un lieu qui couvre, qui enferme, et où l'on s'enracine. « Sous lesquels coulent les rivières », de j-r-y : le mouvement sous l'immobilité, la vie sous l'établissement. « Y demeurant à jamais », de kh-l-d et ʾ-b-d : la même demeure qui décrivait les gens du feu au sixième verset, mais ici elle se tient dans la félicité. Puis un sommet que rien n'égale : « Allah est satisfait d'eux et ils sont satisfaits de Lui », de r-ḍ-y, une satisfaction échangée entre le haut et le bas. Et la clôture est un démonstratif qui rassemble tout ce qui précède : « cela est pour quiconque a craint son Seigneur », de kh-sh-y. La crainte est un saisissement qui sait qui le fait trembler. La sourate qui a commencé par une immobilité sans tremblement s'achève sur un tremblement qui meut depuis la profondeur.