البقرة · الآية 36

Commentaire

Le faire-glisser, de la racine z-l-l, est la perte de l'équilibre et le glissement hors d'un appui fixe ; ce n'est pas une poussée violente venue du dehors, mais un dérangement de l'aplomb qui entraîne celui qu'il prend par une prise qui ne lâche plus. Et al-shayṭān, de sh-ṭ-n, est l'éloignement, l'écart pris avec la ligne droite : il n'a pas saisi Adam et sa compagne par la main pour les pousser dehors, il a incliné le sol sous eux jusqu'à ce qu'ils glissent de leur propre volonté. L'égarement, dans la conduite du monde, n'est pas une contrainte imposée, mais une interaction entre les lois et le choix du serviteur : quand un serviteur choisit une route qui le défait, elle ne lui est pas fermée, les lois répondent au choix et l'écart grandit. Le commencement vient du serviteur, et la loi s'accomplit ensuite. Et la glissade d'Adam est venue d'une inattention et d'un oubli, non d'un affrontement : la maladie de l'enflure de soi fut l'épreuve qui prit Iblīs, et il fut chassé, tandis qu'Adam ne fut pas chassé mais élevé d'une élévation descendante vers la terre de l'épreuve. Et ce dont al-shayṭān a tiré parti en lui, c'est l'innocence première, celle qui ne peut s'attendre à ce que quelqu'un mente au nom d'Allah, puisque ﴿قَاسَمَهُمَا إِنِّي لَكُمَا لَمِنَ النَّاصِحِينَ﴾, « il leur jura à tous deux qu'il était de ceux qui les conseillent sincèrement », et qu'il leur fit briller ﴿شَجَرَةِ الْخُلْدِ وَمُلْكٍ لَّا يَبْلَىٰ﴾, « un arbre de la durée et un règne qui ne s'use pas », leur faisant oublier l'ordre qu'ils avaient reçu.

La sortie, de kh-r-j, est un relâchement qui se poursuit jusqu'à paraître hors du lieu, et elle est donc le contraire de l'installation à laquelle Adam fut ordonné au verset précédent. Sa perte véritable ne fut pas affaire de terrain, mais perte d'un état : l'état d'installation dans lequel le jardin abrité se manifestait à lui, et la sûreté contre la faim et le dénuement, comme il est dit ailleurs ﴿إِنَّ لَكَ أَلَّا تَجُوعَ فِيهَا وَلَا تَعْرَىٰ﴾, « à toi il revient de n'y avoir pas faim et de n'y être pas nu ». Et l'on remarquera que la bonne nouvelle, là-bas, est bâtie sur la négation d'un manque et non sur l'ajout d'un surplus : le jardin était un abri contre ce que l'humain redoute de la faim, de la nudité et des conditions du temps et du lieu ; une fois sorti, il est entré dans un appareil nouveau où le besoin et son comblement se succèdent l'un à l'autre. Et la leçon la plus profonde, en cet endroit, est que le service ne peut se bâtir sur la seule lettre de la compréhension : la compréhension vient et s'en va, et l'homme se met alors à trier, celle-ci je l'applique parce que je la saisis, celle-là je la laisse parce que je ne la saisis pas. Le fond de l'affaire est d'obéir en tout état.

La descente, de h-b-ṭ, est un abaissement et une fixation à un rang inférieur, et c'est ici une descente à deux niveaux. Le premier est intérieur : ils étaient dans l'œil même d'une miséricorde que nulle charge ne traversait, et les voilà descendus dans la miséricorde qui porte la peine de la charge et l'arrangement de la subsistance par leurs propres mains. Le second est sensible et clair : d'un lieu plus haut vers la terre, qui est le côté matériel ouvert à l'intervention humaine. Et la terre n'est pas une peine, mais le foyer de la charge, arrêtée depuis ﴿إِنِّي جَاعِلٌ فِي الْأَرْضِ خَلِيفَةً﴾, « je vais placer sur la terre quelqu'un qui prendra la place » : la descente accomplit cette prise de place, elle ne l'annule pas. Et l'ennemi, de ʿ-d-w, est ce qui monte d'une profondeur, s'y retient, et cerne celui qui le porte : une hostilité profonde et non une colère qui passe, un siège dressé du dedans. Ainsi ﴿بَعْضُكُمْ لِبَعْضٍ عَدُوٌّ﴾, « vous marcherez les uns contre les autres », décrit la loi constante de la terre : la pluralité des volontés et la divergence des allégeances engendrent un encerclement réciproque entre les humains, et rien ne défait cet encerclement qu'un retour à un axe unique au-dessus d'eux, qui rassemble ce qui s'est séparé.

Le lieu d'arrêt, de q-r-r, est un lieu où l'on se pose pour un terme et non un lieu d'origine ; et l'usage, de m-t-ʿ, est un profit qui s'épuise à mesure qu'on en use et qui ne dure pas. La description ne s'arrête donc pas à la perte : elle dessine exactement la situation nouvelle. La terre est un lieu de pose où l'on est gardé jusqu'à un terme, et ce dont on y use est un usage qui se consomme lui-même. De là, toute demande de durer sans fin sur la terre est une demande hors de son lieu : la terre n'a pas été faite pour qu'on y demeure toujours, mais pour qu'on la traverse vers ce qui vient après elle. Et dans ﴿إِلَىٰ حِينٍ﴾, « avec le temps », il y a la confirmation de cette borne, connue dans le savoir d'Allah et inconnue de nous, car le ḥīn, en arabe, est une durée indéterminée mesurée par une borne et non par un compte. Ainsi la parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : celui qui donne sa confiance (muʾmin) et celui qui recouvre (kāfir) ne sont pas, sur la terre, deux identités arrêtées ; ce sont deux rôles tenus sur les planches d'un lieu d'arrêt temporaire, et chacun revient à Allah selon ce qu'il a fait.

La glissade, dans ce verset, ne fut pas une poussée imposée mais une inclinaison du sol : la racine z-l-l, avec le redoublement du lām, est un glissement qui s'accroche puis s'accroche encore, non une chute soudaine en un instant. Et al-shayṭān, de sh-ṭ-n, est un éloignement pressant qui disperse une chose loin de son centre, et son mouvement répond au choix du serviteur au lieu de l'annuler. Et ce dont Iblīs a tiré parti ici, le Livre étant passé de son nom au titre al-shayṭān parce qu'il décrit la fonction et non la personne, c'est l'innocence première, celle qui ne peut s'attendre à ce que quelqu'un mente au nom d'Allah. Et la perte véritable ne fut pas une perte de lieu mais la perte de l'état d'installation : la sortie, de kh-r-j, est le contraire de « installe-toi » au verset précédent, la dissolution du calme et l'entrée dans l'ordre du besoin et du comblement. Vint ensuite l'ordre de descendre, de h-b-ṭ, un abaissement et une fixation à un rang inférieur, accompagné d'une description du climat propre à la terre : « vous marcherez les uns contre les autres », de ʿ-d-w, une montée hors d'une profondeur qui s'y retient et cerne celui qui la porte, une hostilité rentrée qui assiège et non une colère qui passe. Mais la description ne s'est pas arrêtée là : la terre est « un lieu d'arrêt pour vous, et un usage qui s'use avec le temps », un lieu de pose qui n'est pas une origine et un profit qui se consomme lui-même, de sorte que toute demande de durer sans fin en elle est une demande hors de son lieu. Et la terre n'est pas une peine mais l'accomplissement de ce qui fut annoncé dès le commencement : la parole avant le terme, et la descente comme prolongement de la prise de place, non comme son annulation.

Deux Lectures

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (z-l-l) avec son lam doublé porte un glissement qui s'accroche et continue de s'accrocher : non une chute soudaine mais une traction soutenue. La racine (sh-ṭ-n) encode un éloignement sous pression du centre : le Shayṭān a incliné le sol sous eux, ne les a pas poussés. La racine (h-b-ṭ) dessine la descente et la fixation à un niveau inférieur. La racine (q-r-r) encode un lieu d'arrêt provisoire, non un lieu d'origine ; et (m-t-ʿ) un usage qui s'épuise.

Deuxièmement: la scène

Le Shayṭān les fit tous deux glisser, et ils sortirent de ce dans quoi ils étaient. L'ordre vint : descendez ; certains d'entre vous marcheront contre d'autres. La terre est un lieu d'arrêt provisoire et un usage décroissant. Ce qu'ils perdirent n'était pas d'abord géographique, ils perdirent l'état de quiétude dans lequel la janna leur était apparue. Ils entrèrent dans le mécanisme du besoin et de son comblement qui définirait la vie terrestre.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient chaque fois qu'un glissement est produit par une pression externe qui ne vient pas par contrainte mais en inclinant le sol sous la volonté. Personne ne quitte sa position en un seul saut, on glisse graduellement. La sortie de l'état de quiétude vers l'état d'effort apparaît dans toute communauté déséquilibrée par une pression : l'attention passe de la certitude à l'effort, de la sécurité à la défense.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

L'appariement de ﴿فَأَخْرَجَهُمَا مِمَّا كَانَا فِيهِ﴾ avec ﴿اهْبِطُوا بَعْضُكُمْ لِبَعْضٍ عَدُوٌّ﴾ dessine un changement à la fois spatial et relationnel : une transition d'un cadre abrité vers une expansion disputée. La sortie (kh-r-j) est le contraire de l'«installe-toi» (s-k-n) de 2:35 : ce qui fut perdu d'abord n'était pas un lieu mais l'état de quiétude dans lequel la janna apparaissait. L'entrée dans le mécanisme du besoin et de son comblement définirait désormais la vie terrestre.

La racine (ʿ-d-w) dans ﴿بَعْضُكُمْ لِبَعْضٍ عَدُوٌّ﴾ est exacte dans son image : une remontée du fond qui se retient et entoure, une inimitié retenue qui se referme autour de celui qui la porte, non une rage passagère. Ce trait rejoint ce que l'anthropologue Richard Wrangham examine : les humains portent une combinaison singulière d'agression réactive faible et d'agression coalitionnelle préméditée élevée. Le même hominidé qui contrôle la colère immédiate plus fiablement que le chimpanzé planifie aussi des raids létaux à froid contre d'autres groupes avec une précision qu'aucun autre animal ne possède. C'est exactement ce que la racine (ʿ-d-w) nomme : une inimitié retenue qui émerge organisée et entoure.

La clôture ﴿وَلَكُمْ فِي الْأَرْضِ مُسْتَقَرٌّ وَمَتَاعٌ إِلَىٰ حِينٍ﴾ joint les racines (q-r-r) et (m-t-ʿ) dans l'image d'un environnement utilisé jusqu'à ce qu'il s'use. La racine (m-t-ʿ) porte dans son noyau consonantique le souvenir de l'expiration : la jouissance s'use elle-même et ne perdure pas. Le cadrage de la terre comme lieu d'arrêt plutôt qu'origine redirige la logique selon laquelle l'humain continue de chercher la permanence dans un emplacement non permanent : ce qui entre dans le marché du temps sous la condition du matāʿ en sort sous la même condition d'expiration.