النساء · الآية 9

Commentaire

Le verset est relié à ce qui le précède par wa-, « et », et il ordonne par le l- de l'injonction en son début : wal-yakhsha, « qu'ils ressentent une crainte intérieure ». Un ordre par ce l- dirige l'acte vers des absents que l'on connaît par leur description ; ceux qui reçoivent l'ordre sont donc « ceux qui, s'ils laissaient... », c'est-à-dire quiconque peut avoir une descendance qu'il laissera derrière lui. La khashya vient de kh-sh-y, une crainte qui pénètre jusqu'à l'intérieur et s'y répand jusqu'à l'emplir, un effet dans l'âme qui la parcourt avant de se montrer dans l'acte. Le verset demande d'abord cette crainte intérieure, puis en montre la source dans ce qui suit.

« S'ils laissaient » (law tarakū) ouvre une scène qui n'a pas encore eu lieu : que celui à qui l'on s'adresse s'en aille et laisse derrière lui une descendance faible. Le laisser vient ici de la racine venue au verset des parts, « de ce qu'ont laissé les deux parents et les plus proches » : ce qui est laissé là-bas, ce sont des biens, ce qui est laissé ici, c'est une descendance, et le verbe est le même. Min khalfihim, « derrière eux », vient de kh-l-f, le côté que celui qui s'en va laisse derrière lui et qui demeure vide de lui ; la dhurriyya, la descendance, vient de dh-r-r, des petits dispersés depuis une seule origine ; et ḍiʿāf, faibles, pluriel de ḍaʿīf, vient de ḍ-ʿ-f, ce dans la cohésion duquel une fente s'est ouverte, de sorte qu'il ne peut se tenir par lui-même.

La réponse à law est « craindraient pour elle » ; le khawf vient de kh-w-f, un vide qui s'étend en celui qui le porte et disperse sa résolution, et ʿalayhim, « pour eux », fait tomber cette crainte sur la descendance et la suspend à son sort. Le verset emploie ainsi deux racines, une crainte intérieure demandée maintenant et une crainte imaginée dans une scène qui n'a pas eu lieu, et il fait de la crainte imaginée pour sa propre descendance la mesure de la crainte intérieure demandée au sujet de la descendance d'autrui, les orphelins autour desquels tournent ces versets depuis leur début. Le Livre offre une image proche d'un homme devenu vieux dont la descendance faible dépend de ce qu'il possède : ﴿وَأَصَابَهُ الْكِبَرُ وَلَهُ ذُرِّيَّةٌ ضُعَفَاءُ﴾, « la vieillesse l'a frappé alors qu'il a une descendance faible ».

Puis fa- amène la conséquence : « qu'ils se gardent devant Allāh », si bien que la crainte intérieure qui a pénétré au-dedans produit une garde que l'on prend pour soi-même devant Allāh. La taqwā vient de w-q-y, un écran qui entoure l'âme et écarte d'elle ce qui lui nuirait, et l'écran se dresse ici entre celui à qui l'on s'adresse et le fait d'infliger aux orphelins d'autrui ce qu'il craint pour sa propre descendance : la garde le préserve, lui et les faibles ensemble.

Le verset se clôt sur la parole, comme se sont clos les versets des sufahāʾ et du partage, et la qualification a changé : là, « une parole reconnue », ici, « une parole qui touche juste ». Le sadīd vient de s-d-d, une racine qui tourne autour du colmatage d'une brèche jusqu'à ce qu'elle se ferme ; de là viennent sidād, ce avec quoi l'on bouche une brèche, et saddada al-sahm, il a redressé la flèche jusqu'à ce qu'elle atteigne la cible. Une parole sadīd est une parole qui frappe le lieu du juste et colmate la brèche par laquelle le mal pourrait atteindre les faibles.

La parole reconnue des versets des sufahāʾ et du partage est une parole adressée à celui qui est dans le besoin lui-même, qui en reconnaît le bien ; la parole sadīd de ce verset est une parole que l'on mesure à sa justesse, et son cadre reste ouvert dans le verset : elle vaut pour toute parole dite au sujet d'une descendance faible, dans la garde des biens, le partage, et ce qui a précédé. Le verset commence ainsi par une crainte intérieure, passe par une garde devant Allāh, et s'achève par une parole qui sort ferme, touche juste et ferme la brèche.

Le verset demande la crainte intérieure à quiconque peut laisser derrière lui une descendance faible, la khashya, de kh-sh-y, étant une crainte qui pénètre et se répand au-dedans, et il tire cette crainte d'une scène imaginée qu'ouvre law : une descendance, de dh-r-r, des petits dispersés depuis leur origine, faibles, de ḍ-ʿ-f, leur cohésion fendue, laissés derrière celui qui s'en va et craint pour eux. Le verbe du laisser par lequel les biens ont passé au verset des parts revient et tombe sur la descendance elle-même, de sorte que la crainte d'un homme pour ses propres petits devient la mesure de sa crainte intérieure au sujet des petits d'autrui. Le verset change ensuite cette crainte en garde devant Allāh et se clôt sur une parole sadīd, de s-d-d, qui touche le juste et colmate la brèche par laquelle le mal atteint les faibles.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première identifie le cadre et ceux à qui l'on s'adresse ; la seconde entend, dans les racines, une crainte intérieure, un vide, et une parole qui colmate. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La khashya (kh-sh-y) est une pénétration qui perce jusqu'à l'intérieur puis s'y répand ; le khawf (kh-w-f) est un vide qui s'étend en celui qui le porte et desserre sa tenue ; le khalf (kh-l-f) est un côté laissé vide après celui qui s'en va ; la dhurriyya (dh-r-r) est faite de fines parcelles dispersées depuis leur origine ; les ḍiʿāf (ḍ-ʿ-f) sont une cohésion où une fente s'est ouverte ; le sadīd (s-d-d) est le colmatage d'une brèche jusqu'à ce qu'elle se ferme. Les lettres tracent un vide en trois endroits, un vide que laisse celui qui s'en va, un vide qui s'étend en celui qui craint, et une fente dans la cohésion des petits, puis elles se closent sur une parole qui ferme la brèche.

Deuxièmement: la scène

On demande à quelqu'un d'imaginer son propre départ : derrière lui, des petits qui n'ont pas encore pris de force, et autour d'eux des gens qui partagent les biens, les gardent et parlent de leurs affaires. Il ressent la crainte pour eux avant que rien ne soit arrivé. Puis la scène se retourne : les petits qui sont devant lui maintenant, dans des biens dont il a la charge ou un partage auquel il assiste, sont la descendance d'un autre qui s'en est allé et les a laissés derrière lui. La crainte qu'il a ressentie pour les siens lui est demandée maintenant comme crainte intérieure au sujet des petits d'autrui, avec une parole qui touche juste, dite à leur sujet.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Chaque fois que quelqu'un prend en charge des faibles qui ne sont pas les siens, comme tuteur, curateur, conseiller ou gouvernant, ce qui règle le mieux sa conduite est de mettre ses propres petits à leur place et de se demander ce qu'il aurait espéré pour eux de celui qui les aurait pris en charge après lui. Le motif se répète aussi de l'autre côté : quand cette imagination fait défaut, les biens du faible, dans la main de celui qui en a la charge, deviennent des biens sans propriétaire pour les défendre, et l'excès et la hâte interdits au verset de l'épreuve s'y multiplient. Le verset puise dans la crainte la plus forte que l'être humain porte par nature, la crainte pour ses propres petits, et en fait la mesure de la justice envers les petits d'autrui.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

Ce que fait le verset pourrait rejoindre ce que la psychologie sociale étudie sous le nom de « prise de perspective » (perspective-taking) : des recherches, dont les travaux de C. Daniel Batson, indiquent qu'amener quelqu'un à imaginer ce que traverse un autre, ou ce qu'il traverserait lui-même à sa place, accroît son souci de cet autre et sa disposition à l'aider. Le verset prend vers ce but un chemin plus court : il demande à celui à qui il s'adresse d'imaginer ses propres petits à la place de l'orphelin, et réveille ainsi un sentiment déjà présent en lui, ce qui pèse peut-être davantage que d'imaginer un étranger seul.

Cette imagination pourrait peut-être rejoindre ce que le philosophe John Rawls a appelé le « voile d'ignorance » dans Théorie de la justice (1971) : que les règles de la justice soient choisies comme si celui qui choisit ignorait où il tomberait lui-même sous elles, de sorte qu'il pourvoie aux positions les plus faibles. La différence entre les deux est manifeste : le voile de Rawls cache à chacun sa position, tandis que le verset lui découvre ce qu'il a de plus cher, sa descendance, et la place dans la position la plus faible. Les deux chemins peuvent aboutir à un même but : que chacun juge du faible comme quelqu'un qui pourrait être, lui-même ou les siens, à sa place.