﴾ And when the harm touches you at sea, those you call on go lost, all but Him. Then when He has brought you through to the land, you turn your side away. And the human being has always been one who covers over. ﴿
The verse says neither aṣābakum, "it struck you," nor nazala bikum, "it came down on you"; it says massakum, "it touches you." The term mass, from m-s-s, denotes the thinnest and finest of meetings, a contact that travels along the surface and does not submerge.
What touches is "the harm," al-ḍurr, a dense pressure that clings and does not let go. So the sentence brings together the lightest act of meeting and the heaviest thing met, the lightest verb and the heaviest doer. A single touch of that weight is enough, in a place with no floor beneath it, for everything built on top to fall.
This very harm came earlier in the sūra, where owning its lifting was denied to any other than Him: ﴿كَشْفَ الضُّرِّ﴾, "lifting of the harm." The word is one in the two places. There it was said what they do not own; here the situation is brought in where that saying is put to the test.
The doer deserves attention. The verse does not say ḍalaltum, "you went lost," nor "your calling went lost"; it says "those you call on go lost," laying the going-lost on the ones called: the verb is predicated of those called on themselves, not of the callers.
The root ḍ-l-l denotes a weight that stretches and slips along until the thing goes out of itself in it, as milk goes lost in water: it spreads until no edge is left to know it by, and is neither carried off nor lifted away. So what is said of these is that they went out of being anything that can be called, and neither that they refused nor that they were slow.
Then comes the exception: ﴿إِلَّا إِيَّاهُ﴾, "all but Him." An exception takes one out of a whole that is otherwise included, so the whole set is in the going, and one does not go. The list itself came apart in the waves, and nothing was left in it but one name to carry the voice; it was not you who changed the list of those you call.
In place of "He brought you through out of the sea," the verse says "He has brought you through to the land," and ilā, "to," is the particle of an end point. So the rescue here is described by what it ended at, not by what it came out of: it names where it arrives and leaves unnamed what it escaped.
The root n-j-w denotes a gathered rising out of a depth, joined to a place where it holds fast; from it comes al-najwa, the raised ground that the flood does not climb over. The verb comes on faʿʿala: the rescue is made to happen and brought about, and it takes in the whole company, not one of them alone. The land is ground that is spread out, continuous and open, the very thing that was not under their feet a little while before.
That is why fa-lammā, "then when," comes: the tool for what happens upon the happening of something else. The second act is tied tight to the first, and no sooner was the foot steady than what came after it came. One who forgets a favour rarely forgets the waves; what he forgets is the hand that set him on dry ground.
"You turn your side away" is a single verb stripped of what it attaches to, a side turned with no mention of what it is turned from. The verse does not say "you turned away from Him," nor "from the calling," nor "from the thanks"; the verb was set down, and what it hangs on was passed over in silence.
The root ʿ-r-ḍ denotes an appearing that runs and is then drawn together with weight in a facing. Aʿraḍa, on afʿala, is to set one's ʿarḍ, that is one's side, toward a thing, and so give it the flat of the side instead of the face. This is finer than taraka, "left": the one who leaves quits the place, while the one who turns his side stays in it and only turns his bearing.
The dropping of what it attaches to widens the verb until it takes in everything that was faced at sea; the distance stays as it was, and only the angle changes.
All the speech so far was aimed by the marks of address: touches you, you call, brought you through, you turn away. Then the address breaks off and the name of the kind comes in, "the human being," al-insān, and the saying moves out of address into a judgment, from a company that is present to the whole kind.
Kāna, "has always been," sets the description in a past that stretches on, not in the moment that just took place. The root k-f-r denotes a keeping-in that pushes what lies under it away from showing, and then runs on and lasts; from it the sower is called kāfir when he hides the seed away in the soil. Nothing is hidden away except what had shown.
Kafūr, "one who covers over," is on faʿūl, an intensive build that makes the act a settled trait and not an incident. This is the very order of the verse: the sea uncovered, and the land covered over.
A single touch of a weight that does not let go, in a place with no floor beneath it, and everyone who used to be called comes apart and goes out of himself, and only one is excepted. Then a rescue that names its destination, "to the land," and so turns the getting out into an arriving; on its heels, with "then when," comes an act that does not wait, a side turned with no mention of what it is turned from, so that the turning away widens to everything that had been faced among the waves. Then those addressed are left and the kind is named, and the description is set under "has always been," so that it becomes a lasting trait and not a passing incident. The sea uncovered what had been hidden, and once its owner felt secure, he laid the cover back over it.
﴾ Et quand le mal vous touche en mer, ceux que vous appelez se perdent, hormis Lui. Puis, lorsqu'Il vous a fait parvenir à la terre ferme, vous vous détournez. Et l'être humain a toujours été de ceux qui recouvrent. ﴿
Le verset n'a pas dit aṣābakum, « il vous a frappés », ni nazala bikum, « il est descendu sur vous ». Il a dit massakum, « il vous touche ». Le mass, de m-s-s, est la plus ténue et la plus fine des rencontres, un contact qui court à la surface et ne submerge pas.
Ce qui touche est « le mal », al-ḍurr, une pression dense qui colle et ne lâche pas. La phrase réunit donc le plus léger des actes de rencontre et la plus lourde des choses rencontrées, le plus léger des verbes et le plus lourd des agents. Un seul attouchement de ce poids suffit, en un lieu sans fond dessous, pour que tombe tout ce qui fut bâti dessus.
Ce même mal est venu plus haut dans la sourate, là où la possession de sa levée était niée à tout autre que Lui : ﴿كَشْفَ الضُّرِّ﴾, « le fait de lever le mal ». Le mot est un aux deux endroits. Là, il fut dit ce qu'ils ne possèdent pas ; ici est amenée la situation où cette parole est mise à l'épreuve.
Lis qui est l'agent. Il n'a pas été dit ḍalaltum, « vous vous êtes perdus », ni « votre appel s'est perdu ». Il a été dit « ceux que vous appelez se perdent » : la perte est portée sur les appelés, le verbe est attribué à ceux que l'on appelle eux-mêmes, non aux appelants.
Et ḍ-l-l est un poids qui s'étire et s'écoule jusqu'à ce que la chose y sorte d'elle-même, comme le lait se perd dans l'eau : il n'est ni emporté ni soulevé, il se répand jusqu'à ne plus garder de bord où on le reconnaisse. Il n'est donc pas dit de ceux-là qu'ils ont refusé, ni qu'ils ont tardé ; il est dit qu'ils ont cessé d'être quelque chose que l'on appelle.
Vient ensuite l'exception : ﴿إِلَّا إِيَّاهُ﴾, « hormis Lui ». L'exception retire un seul élément d'un ensemble par ailleurs inclus : l'ensemble entier est dans la perte, et un seul ne se perd pas. Ce n'est pas toi qui as changé la liste de ceux que tu appelles ; la liste elle-même s'est défaite dans les vagues, et il n'y est resté qu'un seul nom pour porter la voix.
Il n'a pas été dit « Il vous a sauvés de la mer ». Il a été dit « Il vous a fait parvenir à la terre ferme », et ilā, « à », est la particule du terme. Le salut est donc décrit ici par ce où il a abouti, non par ce dont il est sorti : il nomme où il arrive et ne nomme pas ce qu'il a fui.
Et n-j-w est une montée rassemblée hors d'un fond, reliée à un lieu où elle se fixe ; de là al-najwa, l'éminence du sol que la crue ne recouvre pas. Le verbe vient sur faʿʿala : le salut est fait advenir et produit, et il embrasse toute la compagnie, non un seul d'entre eux. La terre ferme est un sol étendu, continu et ouvert, cela même qui n'était pas sous leurs pieds peu auparavant.
C'est pourquoi vient fa-lammā, « puis, lorsque », l'outil de ce qui arrive au moment où autre chose arrive. Le second acte est serré contre le premier : à peine le pied s'est-il affermi que survient ce qui suit. Qui oublie un bienfait oublie rarement les vagues ; ce qu'il oublie, c'est la main qui l'a posé sur la terre sèche.
« Vous vous détournez » : un seul verbe, dépouillé de ce à quoi il se rattache, un flanc tourné sans que soit nommé ce dont on se détourne. Il n'a pas été dit « vous vous êtes détournés de Lui », ni « de l'appel », ni « de la gratitude ». Le verbe a été posé, et ce à quoi il se rattache a été passé sous silence.
Et ʿ-r-ḍ est une apparition qui court puis se resserre avec poids dans un face-à-face. Aʿraḍa, sur afʿala, c'est tourner son ʿarḍ, c'est-à-dire son flanc, vers une chose, et lui présenter ainsi le côté au lieu du visage. C'est plus fin que taraka, « quitter » : qui quitte s'en va du lieu, tandis que qui se détourne y demeure et ne fait que tourner son orientation.
L'omission de ce à quoi le verbe se rattache l'élargit jusqu'à embrasser tout ce qui avait été affronté en mer. La distance n'a pas changé ; l'angle, si.
Tout le discours jusqu'ici était dirigé par les marques de l'adresse : il vous touche, vous appelez, Il vous a fait parvenir, vous vous détournez. Puis l'adresse se rompt et paraît le nom de l'espèce : « l'être humain », al-insān. Le propos sort de l'adresse pour entrer dans le jugement, d'une compagnie présente à l'espèce entière.
Et kāna, « a toujours été », place la qualification dans un passé qui s'étire, non dans l'instant qui vient d'avoir lieu. Et k-f-r est une rétention qui écarte de l'apparence ce qui gît dessous, puis court et dure ; de là le semeur est appelé kāfir lorsqu'il enfouit la semence dans la terre. L'on n'enfouit que ce qui avait paru.
Et kafūr, « de ceux qui recouvrent », est sur faʿūl, une construction d'intensité qui fait de l'acte un trait installé et non un incident. C'est l'ordre même du verset : la mer a découvert, et la terre ferme a recouvert.
Un seul attouchement d'un poids qui ne lâche pas, en un lieu sans fond dessous, et tous ceux que l'on appelait se défont et sortent d'eux-mêmes, et un seul est excepté. Puis un salut qui nomme son terme, « à la terre ferme », et fait ainsi de la sortie une arrivée ; et sur ses talons, avec « puis, lorsque », vient un acte qui ne tarde pas : un flanc tourné sans que soit nommé ce dont on se détourne, si bien que le détournement s'élargit à tout ce qui avait été affronté dans les vagues. Puis les interpellés sont laissés et l'espèce est nommée, et la qualification est placée sous « a toujours été », si bien qu'elle devient un trait durable et non un incident passager. La mer a découvert ce qui était caché, et quand son maître s'est senti en sûreté, il a remis la couverture dessus.