النساء · الآية 97

Commentaire

Le verset passe de la comparaison entre ceux qui ont donné et ceux qui sont restés assis à l'heure de la fin : « ceux que les anges prennent en entier ». Le tawaffī vient de w-f-y : le wafāʾ est une chose qui parvient à son terme complète ; on dit waffā al-kayl quand une mesure est remplie, et tawaffā ḥaqqahu quand un dû est pris en entier, si bien que ceux qui sont pris le sont entiers, sans que rien de leur terme ne reste derrière eux. Les anges, al-malāʾika, viennent de ʾ-l-k, et l'alūk est le message : ceux qui prennent sont des porteurs qui remettent ce qu'on leur a confié.

Tawaffāhum peut être un verbe au passé, ou un inaccompli dont l'un des deux t est tombé, et l'expression vient avec ses deux t dans la sourate al-Naḥl : « ceux que les anges prennent en entier alors qu'ils se font tort à eux-mêmes » ; le verset convient ainsi à des gens qui ont été pris et à quiconque est pris dans leur état. Ẓālimī anfusihim, « se faisant tort à eux-mêmes », est leur état à l'heure de la prise. Le tort, de ẓ-l-m, est un voile qui se referme sur une chose et y demeure, la retenant loin de sa place ; il est tombé ici sur les âmes mêmes de ceux qui le commettent, si bien que celui qui fait tort et celui qui le subit ne font qu'un. Ce tort se révèle dans l'échange qui suit.

Vient ensuite un échange de trois phrases, dont chacune s'ouvre par « ils ont dit » : la première appartient aux anges, la deuxième à ceux qui sont pris, la troisième de nouveau aux anges, et l'on reconnaît celui qui parle à ce qu'il dit. La question des anges est fīma kuntum, « en quel état étiez-vous ? » : fīma est fī joint au mā interrogatif, qui perd sa voyelle longue, si bien que la question porte sur l'état où ils étaient et l'affaire à laquelle ils se tenaient. Chacune des trois phrases repose sur kāna : « vous étiez », puis « nous étions », puis « n'était-elle pas » ; l'échange est donc un compte de ce qui fut, où l'on interroge sur l'état passé, où l'on y répond et où l'on répond à la réponse.

Leur réponse vient avec un état et un lieu : « nous étions tenus pour faibles sur la terre ». Mustaḍʿafīn est un participe passif d'istaḍʿafa, et istaḍʿafahu, c'est trouver quelqu'un faible et le traiter en conséquence : la faiblesse, dans leur réponse, est posée sur eux du dehors, et ils en sont l'objet. « Sur la terre » attache cette faiblesse au lieu où ils se trouvaient.

Les anges répondent à la réponse par une question qui affirme plutôt qu'elle ne s'informe : « la terre d'Allāh n'était-elle pas vaste, pour que vous y émigriez ? » Ils reprennent de la réponse le mot « terre » et le rattachent à Allāh : la terre où ils étaient tenus pour faibles est une part d'une terre qui est tout entière à Allāh, et le lieu devenu étroit pour eux est une part d'une terre « vaste ». L'ampleur, de w-s-ʿ, est une contenance qui s'étend, s'élargit et se montre : la terre contient quiconque s'y déplace et ne se rétrécit pas pour lui. La même expression vient comme simple affirmation dans la sourate al-Zumar, « la terre d'Allāh est vaste », et ici, après « n'était-elle pas », comme une question posée à ceux qui ne se sont pas déplacés.

Fa-tuhājirū est au subjonctif après un fāʾ qui fait découler l'émigration de l'ampleur de la terre : elle était vaste, il était donc dans votre capacité (wusʿ, de la même racine) d'émigrer. Émigrer, de h-j-r, c'est, pour une personne, vider sa place et passer à un autre rassemblement, et hājara est sur le schème fāʿala, qui place la séparation entre deux côtés, celui qui part et ceux qui restent derrière lui. Les anges disent « y », fīhā, en préférant fī à min : l'émigration est un déplacement à l'intérieur de la terre vaste elle-même, d'un lieu à un autre, et les deux lieux sont la terre d'Allāh.

Le jugement vient ensuite, attaché par le fāʾ : « ceux-là, leur refuge est Jahannam », et « ceux-là » renvoie à ceux par qui le verset s'est ouvert, si bien que le jugement vient après que l'échange entier a été entendu. Le maʾwā, le refuge, vient de ʾ-w-y : un enveloppement qui entoure ce qu'il contient et dure sur lui ; awā ilā al-makān, c'est se retirer vers un lieu et y être contenu, et maʾwā, sur le schème mafʿal, nomme le lieu de ce retrait. Tout l'échange a roulé sur le lieu, « sur la terre », puis « la terre d'Allāh vaste », puis « y émigrer », et le jugement vient avec un autre lieu : un lieu où ils sont recueillis après ne s'être pas déplacés vers une terre qui était assez vaste pour eux.

En un autre endroit du Livre, la faiblesse sur la terre est jointe au fait d'abriter : « lorsque vous étiez peu nombreux, tenus pour faibles sur la terre », suivi de « Il vous a abrités » ; la racine est la même là-bas et ici, et le refuge diffère. Le verset se clôt ensuite sur « quelle mauvaise fin où aboutir » : sāʾat est un verbe de blâme dont le pronom renvoie à Jahannam, et maṣīran précise sous quel rapport tombe le blâme ; le maṣīr vient de ṣ-y-r, ce à quoi une chose aboutit après sa transformation, si bien que le verset se clôt sur ce à quoi ils ont abouti.

Le verset décrit des gens que les anges, porteurs du message, prennent en entier alors qu'ils se font tort à eux-mêmes, puis rapporte un échange de trois phrases, toutes sur kāna : une question sur l'état où ils étaient ; une réponse selon laquelle ils étaient tenus pour faibles sur la terre, une faiblesse qui, dans sa formulation même, leur était imposée par d'autres ; et une question qui affirme que la terre d'Allāh était vaste, contenant quiconque s'y déplace. Le tort se révèle dans l'échange lui-même : demeurer en un lieu devenu étroit pour eux alors que la terre avait de la place. Le jugement vient ensuite avec un lieu où ils sont recueillis, « leur refuge est Jahannam », après qu'ils ont renoncé à se déplacer vers une terre qui était assez vaste pour eux, et le verset se clôt en blâmant ce à quoi ils ont abouti.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première rattache le verset à des gens sortis avec les leurs et en tire le jugement de l'émigration ; la seconde entend, dans les racines, une prise entière, une terre qui s'élargit, et un refuge qui répond au lieu qu'on n'a pas quitté. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La prise entière, de w-f-y, est un enveloppement qui prend une chose jusqu'à son achèvement ; les anges, de ʾ-l-k, sont les porteurs d'un message qu'ils remettent ; le tort, de ẓ-l-m, est un voile qui se referme sur une chose et y demeure ; l'ampleur, de w-s-ʿ, est une contenance qui s'étend et s'élargit ; l'émigration, de h-j-r, consiste à vider un lieu pour un autre rassemblement ; le refuge, de ʾ-w-y, est un enveloppement qui entoure et dure. Les lettres dessinent un être qui a refermé un voile sur lui-même en un lieu étroit, une terre autour de lui qui s'élargit pour qui sort, puis un dernier enveloppement dans un lieu qui le contient.

Deuxièmement: la scène

Les anges se présentent au terme de la vie et prennent des gens en entier, et à cette heure a lieu un bref échange : une question sur l'état où ils étaient, une réponse qui renvoie à la faiblesse et à la terre, puis une question qui tourne le regard vers une terre vaste qui s'étendait autour d'eux. L'échange s'arrête à cette question, aucune réponse ne la suit, et le jugement vient.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Une personne décrit souvent son état par ce que d'autres lui ont fait : qu'on l'a mise à l'étroit, qu'on l'a tenue pour faible, qu'on ne lui a laissé aucun choix ; elle peut être véridique dans la description du lieu où elle se trouve tout en ignorant la terre qui l'entoure. Le verset met cette description sur la balance : la faiblesse subie en un lieu n'est pas une excuse tant qu'il existe sur la terre un autre lieu que l'on peut atteindre, et le verset suivant garde l'excuse pour celui qui n'avait aucun moyen et ne connaissait aucun chemin. Le motif qui se répète est que l'étroitesse d'un lieu est prise pour l'étroitesse de la terre entière, et que la description de ce qui est tombé sur une personne prend la place de la question de ce qui était à sa portée.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

Cet échange pourrait rejoindre ce que Martin Seligman et Steven Maier ont décrit dans des expériences publiées en 1967 : des chiens qui avaient reçu des chocs qu'ils ne pouvaient arrêter furent ensuite placés dans une boîte où l'on pouvait échapper au choc en sautant une barrière basse, et la plupart d'entre eux n'apprirent pas à s'échapper, tandis que l'apprirent les chiens qui avaient pu arrêter leurs premiers chocs en appuyant sur un panneau, ainsi que les chiens qui n'avaient reçu aucun choc auparavant. Les deux chercheurs ont appelé cet état « impuissance apprise » (learned helplessness), et soutenu que l'animal avait appris que ce qu'il faisait ne changeait rien à ce qui lui arrivait.

Près de cinquante ans plus tard (2016), les deux mêmes chercheurs ont réexaminé cette explication à la lumière de ce que les neurosciences avaient mis au jour, et conclu que la première explication avait inversé les choses : la passivité face à un mal prolongé est la réponse première, qui ne s'apprend pas, et ce qui s'apprend est la perception que quelque chose à portée de main peut changer la situation. Peut-être y avait-il, dans la réponse « nous étions tenus pour faibles sur la terre », quelque chose de cette passivité première, la question « la terre d'Allāh n'était-elle pas vaste » ramenant alors le regard vers ce qui était à portée de main. Le verset suivant excepte ceux qui « ne peuvent disposer d'aucun moyen et ne sont guidés vers aucun chemin » : il sépare un état sans issue d'un état où l'issue se tenait ouverte sans être empruntée, ce qui est proche de la distinction sur laquelle ces expériences furent bâties : des chocs qu'on ne pouvait écarter dans leur première phase, et une barrière qu'on pouvait franchir dans la seconde. Le parallèle entre le comportement d'animaux en laboratoire et la condition des gens dans leur terre est lointain, et n'est avancé qu'à titre de rapprochement.