الإسراء · الآية 101

Commentaire

Trois outils se tiennent devant le verbe avant tout contenu : un wāw de liaison, un lām d'insistance, et qad, le verbe étant à l'accompli. Le propos arrive lesté avant de dire ce dont il traite. Et il n'est pas dit « Moïse reçut ». Il est dit « Nous avons apporté » : le verbe tient au donateur et le destinataire en est le premier complément. La direction du don se sait dès la première lettre. A-t-y est une venue qui court avec douceur jusqu'à se poser en un lieu précis, et la quatrième forme fait venir la chose : une remise en une main nommée, non un dépôt sur la route qu'un passant ramasserait. Ce même verbe, avec ce même destinataire, a ouvert la sourate à son deuxième verset, ﴿وَآتَيْنَا مُوسَى الْكِتَابَ﴾. Là un livre, ici un nombre. Un seul donateur, un seul destinataire, et un don qui change.

La quantité est dite et les objets ne le sont pas. Neuf, puis le silence. Un nombre, dans la langue, est une arête. T-s-ʿ est une prise fine qui resserre en un canal étroit puis laisse remonter sa mesure du fond : on te dit combien, on ne te dit pas lesquels. Le compte se referme sur l'ensemble et t'en montre le bord ; il ne te l'ouvre pas un à un.

Et « signe », de ʾ-y-y, est une marque tranchante qui court sans se rompre, et qui désigne ce qui se tient derrière elle plutôt qu'elle-même. Une marque nommée devient la chose regardée ; une marque comptée et non nommée continue de désigner ailleurs. Le repli n'est donc pas un manque dans le propos : c'est le signe maintenu à son office. Ce que le verset énonce est un nombre et une qualification. Qui remplit l'intervalle a dit ce qui ne lui a pas été dit.

La qualification pèse à son tour. B-y-n est un écart ouvert où paraît ce qui se tient entre deux bords, si bien que séparer et paraître sont une seule chose dans cette racine : ce qui se détache d'autre chose devient visible. Et le mot est bâti sur le schème fayʿil, qui attache la qualité à son porteur et ne la lâche plus. Ce n'est pas « rendus manifestes », qui appellerait quelqu'un du dehors pour les rendre tels, ni « connus », qui remettrait l'affaire à un regard. Rendre manifeste est leur métier propre ; ils l'exercent avant que nul ne leur prête attention. Le nombre replie donc et la qualification découvre : neuf que l'on ne nomme pas, et dont chacun a pour état de nommer autre chose.

Puis un fāʾ fait passer du propos à l'ordre, sans intervalle. L'ordre est au singulier et les interrogés sont un peuple : un homme est renvoyé à des gens qui furent présents, non à un récit transmis ni à une page à consulter. S-ʾ-l est une demande qui sort du demandeur puis s'accroche à celui qu'on interroge et ne le lâche pas qu'il n'ait répondu : la question, dans la racine, est un lien et non une curiosité de passage. Et leur réponse n'est pas donnée. L'ordre d'interroger est lancé et le verset s'arrête à l'ordre. Qui est renvoyé à un témoin ne s'est pas vu mettre le témoignage dans la bouche.

Regarde encore à quoi la question est suspendue. Il n'est pas dit « interroge-les sur les neuf », ni « interroge-les sur ce qu'ils étaient ». Il est dit « sur l'heure où il vint à eux » : un moment, non une liste. Même l'endroit où le verset s'en remet à des témoins est détourné du dénombrement. Le sujet de cette venue n'est pas repris et revient donc au nom qui précède, et le pronom joint désigne les interrogés. Ils sont témoins d'une arrivée qui est tombée sur eux, et c'est tout ce qu'on leur demande.

Un second fāʾ : une venue, puis une parole, une lettre entre les deux. « À lui » vise l'homme lui-même au lieu de parler de lui à d'autres. Puis le locuteur est nommé. Or une parole s'achevant sur ce même dernier mot a déjà couru dans cette sourate, ﴿إِن تَتَّبِعُونَ إِلَّا رَجُلًا مَّسْحُورًا﴾. Là les locuteurs étaient qualifiés et laissés sans nom ; ici le locuteur est un seul et il est nommé. Le mot est le même aux deux endroits. La sourate pose les deux lieux et n'y ajoute rien.

Puis « certes » et un lām d'insistance, deux outils d'emphase dans une seule phrase, et le verbe sur lequel ils tombent se révèle être une conjecture. Ẓ-n-n est un jugement qui résonne sous un couvercle et s'y retient sans se découvrir : la conjecture n'est donc pas dite fausse par nécessité, ni vraie ; elle est dite un jugement dont le couvercle n'a pas été levé. La voix se hausse deux fois par-dessus lui et le couvercle ne se lève pas une seule. Et en tête du verset se tenaient les « signes rendant manifeste » : des marques dont l'état est de rendre manifeste, auxquelles répond, à la clôture, un jugement dont l'état est de couvrir. Le propos n'est pas que la clarté n'est pas parvenue. Il est que la réponse est sortie de sous un couvercle qu'on n'a pas levé. Et « Moïse » est appelé par son nom au milieu de l'accusation : le nom lui est accordé à l'instant même où son agir lui est retiré. « Sur qui l'on a opéré » est un participe passif, et s-ḥ-r est un ouvrage fin qui court dans un passage étroit puis saisit si légèrement qu'on ne le sent pas, prenant son objet par où il ne peut le guetter. On le dit tenu par ce qui ne se voit pas, et on le lui dit alors qu'il a en main neuf choses dont l'état est d'être vues.

Le verset livre un compte et retient les objets, renvoie une question à des témoins vivants et s'arrête avant leur réponse, et laisse une accusation doublement jurée sur un mot qui dit un jugement resté sous son couvercle. Des marques dont tout le métier est de rendre manifeste reçoivent une réponse dont tout l'état est de couvrir.

Deux Lectures

Les deux lectures s'accordent sur le propos et divergent sur le remplissage de ce qu'il a replié. La première fournit les objets et le cadre ; la seconde lit dans le repli du compte le maintien du signe à son office. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.