﴾ And We did bring Moses nine signs, each of them making plain. So ask the Children of Israel, of the hour he came to them, when Pharaoh said to him: I do think you, Moses, a man worked upon. ﴿
Three devices stand before the verb: a wāw, then a lām, then qad; the verb itself is in the past tense, so the report comes down weighted with emphasis before its content is even stated.
The verse does not say "Moses was brought"; it says "We did bring". The verb is attached to the pronoun of the giver, the one given to is its first object, and the direction of the giving is known from the very start.
The root ʾ-t-y denotes a setting-out that flows on and then meets its place, and ātā is on the pattern afʿala, that is, making a thing come. So bringing is delivery into a specified hand, not the laying of something on the road for a passer-by to pick up.
This very verb, with this very receiver, opened this Surah in its second verse: ﴿وَآتَيْنَا مُوسَى الْكِتَابَ﴾, "And We brought Moses the Book". There it is a book that is read, and here a number that is stated; the giver is one and the receiver is one, while what is given differs.
The quantity is stated and the items are not: the number is nine, and beyond it the verse is silent.
In the tongue a number is a limit. The root t-s-ʿ signifies a fine holding that confines within a narrow channel, after which its measure comes up from its depth. A number reports how many and does not report what; counting closes over the whole and shows its edge, and it does not open it one by one.
The word "sign", āya, is from ʾ-y-y: a cutting mark that runs on without breaking off, pointing to what lies behind it and not to itself. A mark, once named, becomes the thing looked at, whereas counted and left unnamed it goes on pointing to something other than itself. So the folding here is the keeping of the sign at its work, not a shortfall in the report.
What the verse mentions is a number and a description, and whoever fills in what lies between them has said what he was not told.
The root b-y-n centres on an opening that brings what is inside out into view, so that the thing parts from what surrounds it, and parting and appearing meet in it: what is set apart from another becomes plain to the eye.
The form bayyin is on the pattern fayʿil, which stays with its bearer and does not leave it. The verse does not say mubānāt, "made plain", which would give them someone outside who makes them plain, nor maʿlūmāt, "known", which would hand the matter back to a looker who looks; it says bayyināt, "making plain". Making plain is their own craft, and they do their work before anyone gives ear to them.
So the number folds and the description uncovers: nine that are not named, each one of them in the condition of naming something other than itself.
A fāʾ follows the report with a command: a giving is reported, then an asking is commanded, with nothing between them.
The command is singular while those to be asked are a group, so the one addressed is referred to a people who were present, not to a report handed down nor to a page to be read.
The root s-ʾ-l refers to a request that goes out from the asker, then fastens on the one asked and will not let him go until he answers. So asking, at its root, is a tie that is cast and binds, not a passing inquiry.
Their answer is not given: the asking is commanded, and the verse stops at the command. Whoever is referred to a witness has not had the testimony put in his mouth.
Idh, rendered "the hour", is an adverb of time for what has passed, so the asking is tied to one particular time rather than to a general question.
What the asking is hung on is a time. The verse does not say "ask them about the nine", nor "ask them what they are"; it says "of the hour he came to them", the time of the coming. So even the place where the matter is referred to witnesses is turned away from enumeration.
The subject of "came" is not mentioned again and so goes back to the one named before it, while the object pronoun belongs to those asked. They are witnesses of an arrival that came upon them, and that alone is what is asked of them.
A second fāʾ follows, joining a coming to a saying with a single letter between them.
The words "to him" aim the speech at the one addressed himself, not at someone else as talk about him, and after them the speaker is named by his name.
This Surah contains another saying that ends on the same word as this one: ﴿إِن تَتَّبِعُونَ إِلَّا رَجُلًا مَّسْحُورًا﴾, "you are following none but a man worked upon". There the speakers are described and not named, while here the speaker is one, and named. The word is the same in both places, and the Surah sets the two places down without comment.
Inna, then a lām on the predicate: two devices of emphasis in a single sentence. After them the verb on which the emphasis falls is uncovered, and it is a thinking.
The root ẓ-n-n is what settles inside under a thick covering and resonates there softly. So it is not said of such thinking that it is necessarily wrong, nor that it is true; what is said of it is that its covering has not been lifted. Here the voice was raised with it twice, while the covering was not lifted once.
In the first part of the verse stands "making plain", marks whose condition is making plain, answered at its close by a judgement whose condition is covering. The report is that the answer came out from under a covering that was never lifted, not that the plainness failed to reach.
The address "Moses" is a calling in the middle of the charge: he is named by his name in the very moment his agency is taken from him, so the name is affirmed for him and the act is stripped away.
The word "worked upon", masḥūr, is a passive participle. The root s-ḥ-r is a fine work that runs in a narrow passage and then takes hold so lightly that it is not felt, seizing its object from where it cannot be seen. So the saying makes him one taken by what is not seen, and this is said to him while nine whose condition is to be seen are in his hand.
A wāw, a lām and qad before the verb, and then the verb attached to the pronoun of the giver, "We did bring"; and ʾ-t-y is a setting-out that flows on and then meets its place. Then the number is stated and the items are held back: t-s-ʿ is a fine confining that shows the measure and does not open the whole one by one, and ʾ-y-y is a mark that points to what lies behind it, so leaving it unnamed is keeping it at its work. Then "making plain", on the pattern fayʿil: making plain is their craft and not a state that befell them. Then a fāʾ turns the report into a command, and s-ʾ-l is a request that goes out and fastens on the one asked until he answers; and what is asked about is an hour and not a list: "the hour he came to them". Then a second fāʾ and a speaker who is named, and the word that closes his saying was said earlier in this Surah by tongues described and not named. Then inna and the lām, and ẓ-n-n is a judgement whose covering has not been lifted; and "worked upon" is a passive participle from s-ḥ-r, a fine taking from where one cannot see. The verse sets side by side nine whose condition is making plain, an answer whose condition is covering, and between them a man called by his name.
﴾ Et Nous avons bien apporté à Moïse neuf signes, chacun rendant manifeste. Interroge donc les enfants d'Israël, sur l'heure où il vint à eux, quand Pharaon lui dit : je pense bien, Moïse, que tu es un homme sur qui l'on a opéré. ﴿
Trois outils avant le verbe : un wāw, puis un lām, puis qad. Le verbe est à l'accompli. Le propos descend donc lesté d'insistance avant même que son contenu soit dit.
Il n'est pas dit « Moïse reçut ». Il est dit « Nous avons bien apporté » : le verbe est rapporté au pronom du donateur, et celui qui reçoit en est le premier complément. La direction du don est connue dès le tout début.
La racine ʾ-t-y est un élan qui s'écoule puis rencontre son lieu, et ātā est sur le schème afʿala : faire venir la chose. Apporter est donc une remise en une main désignée, non un dépôt sur la route qu'un passant ramasserait.
Ce verbe même, avec ce destinataire même, a ouvert cette sourate en son deuxième verset : ﴿وَآتَيْنَا مُوسَى الْكِتَابَ﴾, « Et Nous avons apporté à Moïse le Livre ». Là, un livre qui se lit ; ici, un nombre qui se dit. Le donateur est un, le destinataire est un, et le don diffère.
La quantité est dite et les objets ne le sont pas. Neuf, puis le silence.
Un nombre, dans la langue, est une borne. La racine t-s-ʿ est une prise fine qui enferme dans un canal étroit, puis sa mesure remonte de son fond. On te dit combien ; on ne te dit pas quoi. Le compte se referme sur l'ensemble et t'en montre le bord ; il ne te l'ouvre pas un à un.
Et « signe », āya, vient de ʾ-y-y : une marque tranchante qui court sans se rompre, et qui désigne ce qui se tient derrière elle et non elle-même. Une marque, une fois nommée, devient la chose regardée ; comptée et non nommée, elle continue de désigner autre chose qu'elle-même. Le repli n'est donc pas ici un manque dans le propos ; c'est le signe gardé à son office.
Ce que le verset mentionne est un nombre et une qualification. Qui remplit ce qui est entre les deux a dit ce qui ne lui a pas été dit.
La racine b-y-n est une ouverture qui fait sortir au jour ce qui est au-dedans, si bien que la chose se sépare de ce qui l'entoure ; séparer et paraître s'y rejoignent : ce qui se détache d'autre chose devient visible à l'œil.
Et bayyin est sur le schème fayʿil, forme qui s'attache à son porteur et ne le quitte pas. Il n'est pas dit mubānāt, « rendus manifestes », ce qui leur donnerait quelqu'un du dehors pour les rendre tels ; ni maʿlūmāt, « connus », ce qui renverrait l'affaire à un regard qui regarde. Il est dit bayyināt, « rendant manifeste » : rendre manifeste est leur métier propre, et ils font leur ouvrage avant que quiconque leur prête l'oreille.
Le nombre replie donc et la qualification découvre. Neuf qu'on ne nomme pas, et chacun d'eux a pour état de nommer autre chose que lui-même.
Un fāʾ fait suivre le propos d'un ordre. Un don est rapporté, puis une question est ordonnée, sans rien entre les deux.
L'ordre est au singulier et ceux qu'on doit interroger sont un groupe. Celui à qui la parole s'adresse est donc renvoyé à des gens qui furent présents, non à un récit transmis ni à une page qu'on consulte.
La racine s-ʾ-l est une demande qui sort de celui qui demande puis s'accroche à celui qu'on interroge et ne le lâche pas qu'il n'ait répondu. La question, à sa racine, est donc un lien et non une curiosité de passage : on la lance, et elle oblige.
Leur réponse n'est pas donnée. La question est ordonnée, et le verset s'arrête à l'ordre. Qui est renvoyé à un témoin ne s'est pas vu mettre le témoignage dans la bouche.
Idh, rendu par « l'heure où », est un adverbe de temps pour le passé : la question est donc suspendue à un moment précis et non à une matière générale.
Regarde à quoi la question est suspendue. Il n'est pas dit « interroge-les sur les neuf », ni « interroge-les sur ce qu'ils sont ». Il est dit « sur l'heure où il vint à eux » : le moment de la venue. Même l'endroit où l'on renvoie à des témoins est donc détourné du dénombrement.
Le sujet de « vint » n'est pas repris et revient donc à celui qui a été nommé avant, et le pronom complément désigne les interrogés. Ils sont témoins d'une arrivée qui est venue sur eux, et c'est cela seul qu'on leur demande.
Un second fāʾ. Une venue, puis une parole, et une seule lettre entre les deux.
Et « lui » dirige la parole vers celui-là même à qui l'on parle, au lieu de parler de lui à un autre. Puis celui qui parle est nommé par son nom.
Une autre parole a couru dans cette sourate, qui s'achève sur le mot même où s'achève celle-ci : ﴿إِن تَتَّبِعُونَ إِلَّا رَجُلًا مَّسْحُورًا﴾, « vous ne suivez qu'un homme sur qui l'on a opéré ». Là, ceux qui parlent sont qualifiés et non nommés ; ici, celui qui parle est un seul, et il est nommé. Le mot est le même aux deux endroits. La sourate pose les deux endroits et ne commente pas.
Inna, puis un lām sur l'attribut : deux outils d'insistance dans une seule phrase. Puis se découvre le verbe sur lequel tombe l'insistance, et c'est un « penser ».
La racine ẓ-n-n est ce qui se pose à l'intérieur sous une couverture épaisse et y résonne doucement. On ne dit donc pas de ce penser qu'il est nécessairement faux, ni qu'il est vrai ; on dit que son couvercle n'a pas été levé. Ici la voix s'est élevée avec lui deux fois, et le couvercle ne s'est pas levé une seule.
Dans la première partie du verset se tient « rendant manifeste » : des marques dont l'état est de rendre manifeste, auxquelles répond, à la fin, un jugement dont l'état est de couvrir. Le propos n'est pas que la clarté n'est pas parvenue ; il est que la réponse est sortie de sous un couvercle qui n'a jamais été levé.
Et « Moïse » est un appel au milieu de l'accusation. Il est nommé par son nom à l'instant même où son agir lui est retiré : le nom lui est accordé, et l'acte lui est ôté.
Et « sur qui l'on a opéré », masḥūr, est un participe passif. La racine s-ḥ-r est un ouvrage fin qui court dans un passage étroit puis saisit si légèrement qu'on ne le sent pas, prenant son objet par où l'on ne voit pas. La parole fait donc de lui un homme pris par ce qui ne se voit pas, et on la lui dit alors qu'il a en main neuf choses dont l'état est d'être vues.
Un wāw, un lām et qad avant le verbe, puis le verbe rapporté au pronom du donateur, « Nous avons bien apporté » ; et ʾ-t-y est un élan qui s'écoule puis rencontre son lieu. Puis le nombre est dit, les objets retenus : t-s-ʿ est un enfermement fin qui montre la mesure et n'ouvre pas l'ensemble un à un, et ʾ-y-y est une marque qui désigne ce qui est derrière elle, et la laisser sans nom la garde à son office. Puis « rendant manifeste », sur le schème fayʿil : rendre manifeste est leur métier, non un état survenu. Puis un fāʾ change le propos en ordre, et s-ʾ-l est une demande qui sort et s'accroche à l'interrogé jusqu'à sa réponse ; et l'on interroge sur un moment, non sur une liste : « l'heure où il vint à eux ». Puis un second fāʾ et un locuteur nommé, et le mot qui clôt sa parole fut déjà dit dans cette sourate par des bouches qualifiées, non nommées. Puis inna et le lām, et ẓ-n-n est un jugement dont le couvercle n'a pas été levé ; et « sur qui l'on a opéré », participe passif de s-ḥ-r, est une prise fine venue d'où l'on ne voit pas. Neuf dont l'état est de rendre manifeste, une réponse dont l'état est de couvrir, et entre les deux un homme appelé par son nom.