الإسراء · الآية 110

Commentaire

Ces deux mots se sont déjà tenus ensemble dans cette sourate : « Dis : appelez ceux que vous avez prétendus en dehors de lui. » Même forme, objet changé. Là, l'ordre d'appeler était une épreuve qui finit en impuissance ; ici il finit en trouvaille. Une même formulation lancée deux fois : une fois pour faire paraître ce qui ne tient pas, une fois pour faire paraître ce qui ne se compte pas. Et appeler, de d-ʿ-w, est une poussée qui monte du fond et se relie ensuite à celui qu'elle vise. C'est une convocation, non un son dans le vide, et c'est cette liaison finale de la racine qui sépare les deux lieux : là un appel qui n'arrive pas, ici un appel qui ne se rompt pas.

Arrête-toi maintenant sur ce qui n'a pas été abrégé. Le verset ne dit pas « appelez Allah ou l'Enveloppant de miséricorde ». Il répète le verbe : « ou appelez l'Enveloppant de miséricorde ». La forme brève était disponible et plus légère. Répéter le verbe signifie que les deux noms ne sont pas deux objets d'un seul appel, mais deux appels entiers. Chaque nom se tient seul dans son appel, et aucun n'est mis à la traîne de l'autre. Et « ou » offre ici un choix ; il ne porte ni doute ni préférence. On ne propose un choix qu'entre égaux. Le verset ne dit pas qu'un nom vaut mieux, ne les hiérarchise pas, et n'attache de condition à aucun.

Vient alors le tournant. Ayyan est un nom conditionnel à l'accusatif, objet de « vous appelez », et le mā qui le suit est une particule ajoutée qui creuse son indétermination et l'élargit. C'est donc une conditionnelle, non un choix entre deux. Si les deux noms seuls avaient été visés, on aurait dit « lequel des deux vous appelez ». Au lieu de quoi ayyan vient sans rien qui l'enclose. La phrase est sortie de la paire vers ce qui n'a pas de nombre fixé. Qui croit le choix limité à deux s'est arrêté avant ayyan.

Et la réponse à la condition ne dit pas « alors les deux sont à lui ». Elle dit : « à lui sont les plus beaux noms ». À une question sur deux noms, il est répondu par un pluriel défini. Un nom, de s-m-w, est un courant qui s'élève et s'étend puis se rassemble et se relie : une bannière hissée sur une chose, qui la désigne d'en haut, non un vase qui l'enferme. C'est pourquoi les noms peuvent être nombreux sans que le nommé se multiplie. Beaucoup de bannières, un seul sol. Et « les plus beaux » est un superlatif au féminin, de ḥ-s-n, une contenance vivante qui court au-dehors puis jaillit du dedans vers ceux d'alentour. Les noms sont décrits par la portée la plus pleine de cette racine, un écoulement qui parvient hors de lui-même. Deux noms sont dits en tête de verset, puis rendus à une compagnie qu'on ne dénombre pas. Ce qui fut mentionné n'est pas un partage, c'est un échantillon.

Puis l'adresse se resserre du pluriel au singulier. C'était « appelez » et « vous appelez » ; c'est maintenant « n'élève pas » et « n'étouffe pas ». L'interpellé se contracte comme se contracte le sujet, du nom à la voix. L'éclat de voix, de j-h-r, est ce qui s'amasse dans la poitrine et se vide sur le souffle et court sans rien au-dessus : une décharge complète qui ne laisse rien au-dedans. Son contraire, de kh-f-t, est un son qui décroît et s'échappe par l'ouverture la plus étroite jusqu'à se couper ; l'arabe dit khafata al-ṣawt quand une voix s'apaise et faiblit. Deux extrêmes : l'un vide jusqu'à ce qu'il ne reste rien, l'autre retient jusqu'à ce que rien ne sorte.

Le second verbe est de troisième forme, laquelle appelle deux parties : cet abaissement est donc une voix qui circule entre celui qui parle et ce avec quoi il parle, et ne va pas plus loin. Et le bā de « dans ta prière » et de « avec elle » porte les deux verbes vers un objet unique. Un seul lien, qu'il est interdit et de hausser jusqu'à l'exposer et d'abaisser jusqu'à l'éteindre. La prière, de ṣ-l-w, est une prise dure qui adhère puis se prolonge en une jonction durable, une ligne tendue entre deux bouts : c'est cette ligne même dont on règle la hauteur de son.

« Cela » est au singulier, désignant les deux interdictions à la fois. Les deux sont rassemblées en un seul geste, puis ce qui gît entre elles est demandé, ce qui fait des deux extrêmes les bords d'un champ et non les moitiés d'un partage. Cette image a déjà été tracée une fois dans la sourate : une main « entravée, ramenée à ton cou », et une main « étendue de toute l'extension ». Deux extrêmes refusés dans l'affaire du bien, deux extrêmes refusés dans celle de la voix. La différence est que la première nommait les deux bords et taisait le milieu, le laissant au lecteur, tandis que celle-ci l'énonce comme un ordre : « cherche entre cela une voie ». Une sourate qui a tracé deux fois les bords, et qui nomme le milieu la seconde fois.

« Cherche » est de huitième forme, laquelle porte l'effort sur soi : une recherche que son auteur doit travailler, non qui lui échoit. Et b-gh-y est une prise qui s'enfonce vers ce qui est couvert : le cherché n'est pas à découvert pour être ramassé, il est caché et à trouver. Le milieu ici est ordonné et non décrit ; il t'est dit de le chercher, il ne t'est pas dit ce qu'il est. Et « une voie » est le dernier mot du verset, et six versets de cette sourate s'achèvent sur lui, celui-ci étant le dernier. Trois des précédents le qualifient par ce qui n'est pas atteint : une voie mauvaise, une voie qu'ils ne peuvent tenir, une voie plus égarée. Et une occurrence antérieure portait ce verbe même : « ils auraient alors cherché une voie vers le Maître du Trône », recherche suspendue à une supposition qui ne tient pas. Voici qu'à la fin de la sourate une recherche est ordonnée qui tient. Et « une voie » est indéterminée : un chemin à chercher et non à nommer. S-b-l est un lit qui coule sans rupture puis s'attache à une direction et s'étire vers elle. La sourate ne t'a pas remis une route tracée ; elle t'en a remis les deux bords.

Deux noms sont offerts puis dépassés par un mot qui ouvre au-delà des deux. Deux extrêmes sont interdits et le milieu n'est pas décrit, seulement ordonné, et le dernier mot de la phrase est un chemin sans nom.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première établit et détaille ; la seconde suit la particule où elle va et s'arrête à ce qui n'a pas été nommé. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.