البقرة · الآية 125

Commentaire

Le faire, dans le Coran, se sépare du créer : créer est un faire venir à l'être depuis le néant, et faire est le retournement de ce qui est déjà là et son affectation à une fonction nouvelle. Les pierres de la Maison ne sont pas nées saintes par elles-mêmes, et leur composition physique ne diffère en rien de celle des autres pierres. Mais Dieu a « fait » de la Maison un lieu de retour et un lieu de sécurité, par un acte divin de transformation directe. La sainteté n'est donc pas dans la pierre mais dans le faire, et la bénédiction n'est pas dans le site mais dans la charge de fonction confiée au site. De là vient que le verset lie la Maison à la construction d'Abraham : ce qu'on magnifie est ce que Dieu a magnifié, non ce que les civilisations ont amassé autour d'un lieu en halos de sainteté. C'est le faire qui commande, non la pierre.

« Un lieu de retour » vient de la racine th-w-b, et l'origine de thāba yathūbu est le retour à un état après l'avoir quitté. Une mathāba est donc un lieu de retour où l'on revient et qu'on retrouve comme on l'a laissé. La Maison, sous cette qualification, est un point polaire fixe : les gens y reviennent d'où qu'ils se soient tournés, orient ou occident, et la trouvent une référence qui ne se déplace pas. Et le pèlerinage prolonge cette fonction au lieu de l'épuiser : la visite ne s'interrompt pas, et le retour se renouvelle. Une mathāba n'est donc pas un sanctuaire visité une fois dans la vie, c'est un centre d'attraction qui ramène une communauté à elle-même chaque fois que les routes la dispersent. Et la détermination de « la Maison » ici, opposée à son indétermination dans ﴿إِنَّ أَوَّلَ بَيْتٍ وُضِعَ لِلنَّاسِ﴾, « la première maison posée pour les gens », indique une Maison déjà fixée dans l'esprit de celui qui écoute : la référence rendue déterminée par le faire divin, non par une fondation de civilisation.

« Un lieu de sécurité » vient de la racine ʾ-m-n, d'où viennent aussi la foi et le dépôt ; son noyau ʾ-m est l'affermissement d'un rassemblement, puis le nūn est une pénétration vers le dedans. La sécurité faite pour la Maison n'est donc pas la simple absence d'une peur du dehors, c'est l'affermissement d'un apaisement au-dedans de celui qui s'y dirige. Voilà pourquoi « un lieu de sécurité » est posé à côté de « un lieu de retour » dans un même souffle : le lieu de retour est pour l'esprit qui revient, et la sécurité pour l'âme apaisée. Qui parvient à la Maison en portant une remise entière de lui-même à Dieu trouve la sécurité sourdre de son dedans, car la sécurité, dans ce cadre, est le fruit de la remise et non une protection imposée du dehors. Qui a donné sa sauvegarde à Dieu près de la Maison a reçu de Dieu sa sauvegarde.

« Prendre comme » n'est pas simplement « prendre ». Prendre est une saisie. Prendre comme est le fait de tirer une chose dans ton propre cercle, puis d'y suspendre une fonction. Tu prends la pierre, elle reste une pierre dans ta main. Tu la prends comme oreiller, elle entre avec toi dans une relation dont elle ne sort pas, à moins que tu ne la défasses toi-même.

C'est pourquoi le verset est venu avec le min partitif : ﴿وَاتَّخِذُوا مِن مَّقَامِ إِبْرَاهِيمَ مُصَلًّى﴾, « prenez la station d'Abraham comme lieu de lien ». Le lieu n'est pas pris tel quel ; un fil en est tiré vers le présent, et il entre ainsi dans la garde de celui qui prie. La trace du pied était là, laissée derrière ; par cette prise, elle entre dans la main de celui qui se tient debout maintenant.

Et le même verbe revient dans la sourate sur la face opposée : ﴿اتَّخَذْتُمُ الْعِجْلَ مِن بَعْدِهِ﴾, « vous avez pris le veau après lui », et ﴿وَلَقَدْ جَاءَكُم مُّوسَىٰ بِالْبَيِّنَاتِ ثُمَّ اتَّخَذْتُمُ الْعِجْلَ مِن بَعْدِهِ﴾, « Moïse vous est bien venu avec les preuves claires, puis vous avez pris le veau après lui ». Le même mouvement, une traction qui suspend un peuple à ce qu'il a pris, sauf que ce qui est pris là est un veau fabriqué, et ici le lieu d'un serviteur qui s'est tenu debout. Le verbe est un miroir. Ce que tu prends te prend. Tu te tiens par ce que tu as pris pour direction, pierre ou or.

Une seule différence entre les deux lieux, et elle est tout : qu'est-ce que tu tires dans ton propre cercle ?

Une station est un lieu, oui. Mais un lieu qui porte dans sa glaise le souvenir d'une tenue debout qui a tenu celui qui s'y tenait sur une seule affaire, si bien qu'il ne s'est pas défait. Un sol sans gardien est de la poussière étalée ; une station est de la poussière qui a été témoin d'une fermeté, et la lumière de cette fermeté y est restée.

Et ici son sens s'ouvre sur deux faces qui courent ensemble. Une face sensible : un point de terre marqué par la trace d'un pied. Et une face intérieure : un rang dans le cœur où le serviteur se met d'aplomb. Le pied et le cœur sont dans le même mot, car celui qui se tient debout par son corps se tient debout par son dedans, et il laisse donc sur les cailloux la marque de ce qui était dans sa poitrine.

Et la racine elle-même ouvre une seconde porte. ﴿وَإِذِ اسْتَسْقَىٰ مُوسَىٰ لِقَوْمِهِ﴾, « et quand Moïse demanda à boire pour son peuple », et ﴿وَإِذْ قَالَ مُوسَىٰ لِقَوْمِهِ﴾, « et quand Moïse dit à son peuple » : là, la tenue debout se répartit sur des corps qu'une seule affaire tient sous un berger. Ici, dans la station, elle s'épaissit en un seul homme, puis se laisse derrière lui dans un lieu. Là, la tenue debout va du berger vers le groupe ; ici, elle va du corps vers le sol. Un peuple, ce sont des gens qui se tiennent debout ; une station, c'est un lieu qui se souvient de celui qui s'est tenu debout.

Et voilà pourquoi il a convenu qu'elle fût un lieu de lien : parce que tout venu après Abraham trouve le lieu qui l'attend dans la posture d'une prière antérieure. Il se tient au lieu d'un pied qui s'en est allé, et il reprend la tenue debout là où elle a été laissée.

Une station est ce qui reste de la tenue debout une fois que celui qui s'y tenait s'en est allé. La trace se poursuit dans la halte après que la halte a pris fin.

« La station » est le lieu de la tenue debout et sa trace, et « le lieu de lien » est le lieu du lien avec Dieu. Aussi « prenez la station d'Abraham comme lieu de lien » change la trace personnelle d'un serviteur qui a accompli les paroles en un point de contact permanent après lui. Et dans la lecture à l'impératif, « prenez », et dans la lecture à l'accompli, « ils ont pris », les deux sens se complètent : l'ordre divin et l'obéissance humaine dans un même souffle. La règle, dans la méditation, est que les lectures s'expliquent l'une l'autre et ne se contredisent pas, conformément à ﴿وَلَوْ كَانَ مِنْ عِندِ غَيْرِ اللَّهِ لَوَجَدُوا فِيهِ اخْتِلَافًا كَثِيرًا﴾, « et si cela venait d'un autre que Dieu, ils y trouveraient beaucoup de divergence ». Le lieu de lien, dans le verset, est donc une trace d'adoration qui dure après l'adorateur, et non un sanctuaire personnel pour celui qui l'a laissée.

« Nous avons engagé Abraham et Ismaël : purifiez Ma maison » pose la purification comme condition du maintien de la Maison dans sa fonction. « Purifier » vient de la racine ṭ-h-r : écarter ce qui empêche une vérité de paraître. Purifier la Maison est donc écarter ce qui l'empêche d'accomplir sa fonction, celle d'accueillir ceux qui reviennent. Et Ismaël, dans le verset, est un associé plein dans l'engagement, non un suiveur muet : le verbe s'adresse aux deux au duel, « purifiez ». Voilà une règle de fond dans la lecture de la Maison : la garder est une responsabilité qui se transmet, et la fonction ne tombe pas à la mort du fondateur. La souillure arrache la fonction même quand la construction reste debout.

Ṭāfa yaṭūfu, dans son origine de langue, ne se réduit pas au tournoiement ; le verbe porte le sens de venir, de visiter, d'arriver à une chose après l'avoir visée. Les témoins du Coran le montrent : ﴿طَوَّافُونَ عَلَيْكُم﴾, « allant et venant chez vous », une entrée et une sortie sans gêne ; ﴿يَطُوفُونَ بَيْنَهَا وَبَيْنَ حَمِيمٍ آنٍ﴾, « ils vont entre elle et une eau bouillante », un aller et un retour ; ﴿يَطُوفُ عَلَيْهِمْ وِلْدَانٌ﴾, « des garçons circulent parmi eux », une arrivée jusqu'à chacun ; ﴿فَطَافَ عَلَيْهَا طَائِفٌ﴾, « une visite est venue sur elle », une venue et non un tour. De là viennent ṭawf, ṭūfān et ṭāʾif. Quant au tournoiement autour de la Maison, c'est une forme particulière parmi les formes de la visite, que ce texte ne fixe pas, et ce n'est pas le sens de langue premier du verbe. « Ceux qui la visitent », dans le verset, comprend donc tout homme qui se dirige vers la Maison depuis le dehors de son lieu, et le tournoiement est un détail à l'intérieur d'un accomplissement particulier.

Le wāw dans « pour ceux qui la visitent, ceux qui s'y retirent, et ceux qui s'inclinent et se prosternent » donne la différence et non la répétition. Celui qui visite est le venu du dehors ; celui qui se retire est le résident qui demeure auprès de la Maison ; et « ceux qui s'inclinent et se prosternent » est une troisième description, pour une catégorie qui exerce un lien corporel dans une posture déterminée. Trois fonctions vivent côte à côte dans un même espace, et non une seule manière de religion imposée à tous. Et la Maison a été faite « pour les gens » et non pour une communauté : elle contient donc la variété des formes de présence, celui qui passe, celui qui demeure et celui qui s'incline. Cette variété est une structure dans le texte et non un détail de récit : la Maison est ouverte sur plusieurs fonctions, et tout rétrécissement sur une catégorie d'entre elles contredit « Nous avons fait de la Maison un lieu de retour pour les gens ».

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : la Maison, dans ce verset, n'est pas le titre de propriété d'une communauté ; elle est un lieu de retour, une sécurité de la remise et un engagement de purification, et trois fonctions y vivent côte à côte, ouvertes aux « gens » et non à un camp. La fonction précède la propriété, et la purification est la condition du maintien dans la fonction.

Le verset bâtit la Maison sur j-ʿ-l et non sur kh-l-q : les pierres ne sont pas nées saintes, et la sainteté est dans le faire divin qui transforme, non dans la matière. « Le lieu de retour », de th-w-b, est un point polaire où l'homme revient et qu'il retrouve comme il l'a laissé, un centre d'attraction qui rend une communauté à elle-même chaque fois que les routes la dispersent. Et « la sécurité », de ʾ-m-n, n'est pas l'absence d'un danger du dehors mais un apaisement qui sourd du dedans de celui qui se remet au seuil. Puis vint l'ordre : ﴿وَاتَّخِذُوا مِن مَّقَامِ إِبْرَاهِيمَ مُصَلًّى﴾, « prenez la station d'Abraham comme lieu de lien », et c'est un prendre comme et non un simple prendre : tirer un fil depuis la trace d'un pied antérieur jusqu'au présent, si bien que celui qui se tient debout aujourd'hui se tient au lieu d'un homme qui s'y tenait et s'en est allé, et reprend sa tenue debout. Et la station est ce qui reste de la tenue debout une fois que celui qui s'y tenait s'en est allé. Et le verset s'est clos sur l'engagement de purification : ﴿طَهِّرَا بَيْتِيَ﴾, « purifiez Ma maison », au duel, si bien qu'Abraham et Ismaël sont tous deux associés dans l'engagement et que ni l'un ni l'autre n'est le suiveur de l'autre ; et la purification est la condition de la survie de la fonction. Trois catégories vivent côte à côte dans l'espace de la Maison : ceux qui la visitent viennent du dehors, ceux qui s'y retirent demeurent au-dedans, et ceux qui s'inclinent et se prosternent exercent une posture corporelle de lien. La Maison a été faite pour les gens et non pour un camp, et tout rétrécissement sur une catégorie parmi les présents contredit le faire initial.

Deux lectures

🔬 Réflexion

« Un lieu de retour pour les gens et un lieu de sécurité » : La Maison comme site où l'humain se retrouve lui-même

La racine (th-w-b) indique le retour après une séparation. De là proviennent thawb (vêtement) qui revient sur le corps pour le couvrir, mathūbah (récompense/retour) qui revient à son propriétaire avec le résultat de son acte, et l'expression « il est revenu (thāba) à sa raison ». La Maison dans le verset est décrite comme une mathābah, c'est-à-dire un site de retour répété. On ne qualifie pas de mathābah ce que l'on vise une seule fois, mais ce vers quoi l'on revient selon un modèle constant.

L'expression « pour les gens » (li-l-nās) est un point de méditation. Il n'est pas dit « pour les Enfants d'Israël » ni « pour les croyants », mais pour les gens par le nom général. Les gens (al-nās) dans le Coran incluent tous les bany Ādam (enfants d'Adam) sans distinction tribale ou religieuse. La Maison est donc un site de retour pour la race humaine dans son visage le plus général. Cette généralisation établit une règle importante : la Maison dans le Coran précède la distinction confessionnelle qui a eu lieu plus tard. Ce qui fait de la Maison son site propre n'est pas une identité étroite, mais la nature humaine elle-même.

La sécurité (amnan) vient liée au retour dans une double description. La racine (ʾ-m-n) porte le fait de donner la sécurité tout comme elle porte la foi (īmān) ; l'origine des deux mots est la même. La sécurité dans la Maison n'est pas seulement une sécurité physique contre un raid, mais une sécurité structurelle par laquelle l'humain retrouve sa place dans le cosmos. Quiconque y entre revient à ce à quoi il était lié avant de se disperser dans les appartenances. C'est une loi qui complète « pour les gens » : le site qui rassemble les gens dans leur retour est sécurité, car le rassemblement dans son origine est lui-même sécurité.

« Prenez la station d'Abraham comme lieu de lien » : Le site est hérité par l'acte, non par la lignée

La racine (q-w-m) a en son milieu un cerclage qui lie et à sa fin une fermeture qui retient, de sorte que la tenue y est la prise de ce qui est rassemblé pour qu'il ne se défasse pas ; d'où provient maqām, le site de celui qui tient. La station d'Abraham (maqām Ibrāhīm) dans le verset est un site physique lié à la station debout d'Abraham (qiyām) en ce lieu. L'ordre de prendre ce site comme muṣallā (lieu de lien/prière) transfère l'héritage de la lignée vers l'acte. Il n'est pas dit « prenez de la lignée d'Abraham un site », mais « de sa station ». La station ici est un espace laissé par son propriétaire après un acte spécifique, pris comme centre pour l'acte de ceux qui viennent plus tard.

C'est un renversement structurel dans la méthode d'appartenance. L'humain appartient habituellement à ses prédécesseurs par la lignée ; le Coran transfère l'appartenance vers le site que le prédécesseur a pris par son acte. Celui qui prend la station d'Abraham comme lieu de prière a renouvelé l'acte d'Abraham en son temps, non dans sa lignée. Le Coran révèle cette méthode en plusieurs lieux dans Al-Baqarah. Il sera mentionné plus loin en 2:134 : ﴿تِلْكَ أُمَّةٌ قَدْ خَلَتْ ۖ لَهَا مَا كَسَبَتْ وَلَكُم مَّا كَسَبْتُمْ﴾. L'appartenance est dans l'acquisition (kasb), non la lignée.

La règle : le site dans le Coran est hérité par l'acte, non par la lignée. La station d'Abraham est appelée à être prise par quiconque vient après lui et veut être dans la même position. La lignée ne fait rien ; l'acte « prend ». Celui qui se réclame de la lignée d'Abraham mais ne prend pas sa station comme lieu de prière appartient à la lignée de celui qui l'a précédé, mais n'est pas dans sa position. Celui qui prend la station, quelle que soit sa lignée, devient dans la position d'Abraham lui-même.

« Purifiez Ma Maison pour ceux qui la visitent, ceux qui s'y retirent, et ceux qui s'inclinent et se prosternent » : Une purification préparant des acteurs gradués

Le verset se tourne vers Abraham et Ismaël avec un ordre spécifique : ﴿أَن طَهِّرَا بَيْتِيَ لِلطَّائِفِينَ وَالْعَاكِفِينَ وَالرُّكَّعِ السُّجُودِ﴾. La purification de la racine (ṭ-h-r) porte l'élimination de ce qui souille le site. L'attribution de la Maison à Allah (« Ma Maison ») rend la purification requise d'une manière qui sied à Son attribution, non à ce qui sied à ses habitants.

Les trois descriptions pour les destinataires sont des points de méditation : ceux qui visitent (ṭāʾifīn), ceux qui s'y retirent (ʿākifīn), et ceux qui s'inclinent et se prosternent (rukkaʿ al-sujūd). L'ordre révèle une graduation dans le mouvement. Le ṭāʾif tourne, il est donc extérieurement en mouvement. Le ʿākif demeure, il est donc stable dans un site spécifique. Celui qui s'incline et se prosterne se courbe et descend, il est donc dans un mouvement descendant qui se fixe. Les trois descriptions englobent tous les mouvements humains dans la Maison : tourner, demeurer, et descendre.

La règle révélée par les descriptions : la Maison est un site qui accueille la diversité des gens dans leur réception. Quiconque y vient tourne autour, quiconque y réside s'y retire (yaʿkuf), et quiconque s'oriente par le culte s'incline et se prosterne. Les descriptions ne sont pas des classes, mais des modèles de présence. La Maison dans le Coran n'est pas un lieu réservé à une catégorie spécifique, mais un site qui accueille tous ces modèles. Cela complète ce que la description a commencé en tête de verset : « un lieu de retour pour les gens ». Le site rassemble les gens dans leur retour, et accueille leur diversité dans leur acte après le retour.