النساء · الآية 1

Commentaire

La sourate ouvre son adresse sur tous les gens ensemble, « Ô gens », et la première chose qu'elle leur demande est de se garder : ittaqū, de w-q-y, dresser entre soi et ce qui nuit une barrière qui préserve. L'ordre porte sur « votre Rabb », et le rabb, de r-b-b, est celui qui prend soin d'une chose depuis son commencement et la fait croître jusqu'à son achèvement ; Il est aussitôt décrit par la création : « qui vous a créés ». Le verset donne ainsi la raison de l'ordre avec l'ordre même, et fait de la première chose qu'entendent les gens, dans une sourate qui partagera ce que laissent les morts, réglera le mariage et protégera les biens des orphelins, le rappel qu'ils ont un seul Rabb qui les a fait sortir d'une seule origine.

La nafs, de n-f-s, est l'être vivant dont le souffle (nafas) sort de l'intérieur et court, un nom qui vaut pour tout être humain, homme ou femme. La formulation suit ce mot jusqu'au bout : « une seule » (wāḥidatin), puis « d'elle » (minhā), puis « son conjoint » (zawjahā), si bien que l'origine reste nommée dans le verset par ce que partagent tous les gens. Le verbe qui portait sur ceux à qui la parole s'adresse, dans « vous a créés », est ensuite repris pour le compagnon, « et a créé » : il est une créature comme eux, et « d'elle » le ramène à cette origine, ne laissant aux deux qu'une seule source. La manière de cette création « d'elle » reste tenue dans la préposition min : une origine, et une chose qui en provient.

Le zawj, de z-w-j, est l'un de deux, chacun joint à l'autre pour former une paire, et chacun est dit le zawj de l'autre. Son rattachement à l'âme, dans « son conjoint », en fait un compagnon à deux titres : il vient d'elle dans son commencement, et il est à elle dans l'appariement. Ce qui exista d'abord après l'un fut donc deux d'une seule origine, et le second ne fut pas un étranger amené du dehors.

Puis le verbe change : « a créé d'elle » pour le conjoint venu de l'âme, « a répandu à partir des deux » pour la multitude venue des deux. Baththa, de b-th-th, c'est faire sortir ce qui était rassemblé en un seul lieu et le disperser en toutes directions jusqu'à ce qu'il s'éparpille ; on dit baththa al-khabar de qui répand une nouvelle. Le compte, dans le verset, va de « une seule » à « des deux » à « beaucoup » : une âme, puis deux, puis une multitude dispersée qui sort tout entière de ces deux-là. Hommes et femmes sont nommés ensemble comme le fruit d'une seule dispersion depuis une seule source, de sorte que la sourate qui fixera les droits des femmes les nomme, dès son premier verset, à côté des hommes, sortant avec eux des deux mêmes.

L'ordre de se garder revient une seconde fois. Il passe ici de « votre Rabb » au nom « Allāh », et sa description passe de la création à une chose que font les gens eux-mêmes : « par qui vous vous sollicitez les uns les autres ». Le verbe tasāʾalūna est tatasāʾalūna dont l'un des deux t est tombé, et sa forme réciproque rend la demande mutuelle : chacun demande à l'autre et appuie sa demande sur ce nom. Le verset prend une habitude déjà présente dans leur parole et bâtit sur elle : le nom dont vous chargez vos besoins auprès d'autrui a le premier droit à votre garde.

« Les matrices » (al-arḥāma) sont à l'accusatif, et la lecture la plus claire les joint au nom d'Allāh sous le même verbe, si bien que la garde est demandée à leur égard comme elle l'est devant Lui. Arḥām est le pluriel de raḥim, de r-ḥ-m : le lieu où l'enfant à naître se fixe dans le corps de sa mère, le réceptacle qui le contient et le nourrit jusqu'à ce qu'il sorte, et de la même racine vient la miséricorde (raḥma). Par ce mot, la fin du verset se replie sur son début, car la dispersion qui fit sortir des deux les hommes et les femmes n'a coulé que par des matrices ; elles sont le canal de l'origine unique vers la multitude, et les liens qui unissent les gens les uns aux autres portent le nom du lieu où ils ont commencé.

Le verset se clôt sur l'observateur, raqīb, de r-q-b : le gardien qui demeure auprès de ce qu'il garde par un regard qui ne se rompt pas ; de la même racine vient marqab, un lieu élevé où se dresse celui qui guette. Kāna fixe ici la qualité comme un attribut constant, que ne borne aucun temps révolu, et « sur vous » place l'observation au-dessus de tous ceux à qui la parole s'adresse, les gens par qui le verset s'est ouvert. La garde demandée deux fois court donc sous un seul regard, et tout ce qui passe entre les gens, demande comme parenté, a un témoin.

La sourate ouvre son adresse sur tous les gens et leur demande deux fois de se garder : devant leur Rabb, qui les a créés d'une seule âme, et devant Allāh, par qui ils se sollicitent les uns les autres, et elle joint les matrices à Son nom. L'âme, dans le verset, est une origine unique dont le nom est commun à l'homme et à la femme ; son compagnon a été créé d'elle, puis des deux a été répandue ensemble une multitude d'hommes et de femmes, une dispersion qui n'a coulé que par des matrices, en sorte que les matrices sont devenues le canal qui relie l'un au nombre. Le verset fait de l'habitude qu'ont les gens d'appuyer leurs demandes sur le nom d'Allāh un argument contre eux pour qu'ils se gardent devant Lui, puis il se clôt sur un Observateur qui se tient au-dessus d'eux tous. Les droits que la sourate détaillera pour les orphelins, pour les femmes et pour les proches reposent sur cette origine commune et sur une observation qui ne cesse pas.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première nomme la première âme et son conjoint ; la seconde entend, dans les racines, le mouvement de l'un vers le nombre et son canal à travers les matrices. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La nafs (n-f-s) est ce que l'intérieur contient et laisse sortir pour courir sans interruption ; le zawj (z-w-j) est une moitié serrée contre son pendant, de sorte que les deux forment une paire ; baththa (b-th-th) est une sortie depuis un seul lieu de rassemblement, qui se disperse en abondance ; la raḥim (r-ḥ-m) est un réceptacle délicat qui se referme sur ce qu'il contient ; le raqīb (r-q-b) est un regard tendu qui ne se rompt pas. Les lettres tracent un seul mouvement : une âme, puis un compagnon issu d'elle, puis une multitude dispersée, le tout passant par des réceptacles qui contiennent et abritent, sous un regard qui demeure.

Deuxièmement: la scène

Tous les gens sont réunis en un seul appel, puis ramenés en une seule phrase à une seule âme ; de cette âme paraît son compagnon, et des deux une multitude d'hommes et de femmes se répand jusqu'à remplir la scène. Puis le regard revient au présent : des gens qui se sollicitent les uns les autres et appuient leurs demandes sur le nom d'Allāh, avec entre eux des parentés qui courent par les matrices, et au-dessus d'eux un Observateur qui ne s'absente jamais. La scène commence dans le passé le plus lointain et s'achève dans le détail de ce qui passe entre les gens maintenant.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Chaque fois qu'un groupe s'assoit pour partager des biens, arranger un mariage ou prendre en charge les faibles, la première chose qui s'affaiblit est le souvenir d'une origine commune, et les premiers à en payer le prix sont l'orphelin, la femme et quiconque ne peut faire valoir sa demande. Le verset place cette origine en tête de la sourate avant de détailler le moindre droit. Un second motif s'y répète aussi : les gens jurent volontiers par les noms les plus hauts pour appuyer leurs demandes, tout en tranchant ce que joignent les matrices, et le verset rassemble les deux en une seule garde, le nom par lequel on demande, et la matrice qui lie celui qui demande à celui à qui l'on demande.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

« D'une seule âme » pourrait rejoindre ce que rapporte la génétique des populations : les lignes de filiation des humains vivants, remontées vers le passé, se rejoignent en des ancêtres communs. La ligne transmise par la mère seule aboutit, dans ses calculs, à une aïeule commune de tous les vivants, qu'on appelle « l'Ève mitochondriale », et la ligne transmise par le père seul aboutit à un aïeul commun. Dans ces calculs, pourtant, ces deux-là ne forment pas un couple, ils n'ont pas nécessairement vécu à la même époque, et chacun a vécu parmi d'autres humains ; si le parallèle tient, il tient pour l'unité de l'origine, sans désigner un couple.

« A répandu à partir des deux » pourrait peut-être rejoindre ce que pensent aujourd'hui la plupart de ceux qui étudient les origines humaines, à savoir que les humains modernes sont sortis d'un groupe originel de taille limitée, puis se sont répandus sur les continents, si bien que la terre s'est remplie d'eux à partir d'un rassemblement étroit. La mention des « matrices » pourrait rencontrer ce qu'observent ceux qui étudient les sociétés : on n'a trouvé aucun groupe humain sans noms pour la parenté ni système qui situe les gens selon qui les a enfantés, au point que la parenté est comptée parmi les universaux humains ; il y aurait peut-être, dans le fait de nommer tout ce système d'après le lieu de la gestation, l'indice que la première chose qui lie un être humain aux autres est un réceptacle qui l'a contenu avant qu'il ne se connaisse lui-même.