النساء · الآية 32

Commentaire

Après l'interdiction de manger les biens et de tuer les âmes, l'interdiction atteint ce qui précède l'acte : le souhait dans l'âme. Souhaiter (tamannī), de m-n-y, c'est se figurer en soi une chose qu'on désire et l'imaginer acquise, et le verbe vient à la forme tafaʿʿala, un effort par lequel on retourne l'affaire dans son esprit et y revient. Le verset interdit un souhait particulier : souhaiter ce en quoi Allāh a donné à un autre plus qu'à soi, si bien que le souhait est ici noué à ce qui est dans la main de l'autre. La racine revient dans cette sourate pour décrire le diable et ceux qui le suivent : ﴿يَعِدُهُمْ وَيُمَنِّيهِمْ ۖ وَمَا يَعِدُهُمُ الشَّيْطَانُ إِلَّا غُرُورًا﴾, « il leur fait des promesses et les remplit de souhaits, et le diable ne leur promet qu'illusion », si bien que le souhait, dans la sourate, est une porte par où entre ce qui trompe.

Le faḍl, de f-ḍ-l, est ce qui dépasse la mesure et déborde, et faḍḍala, avec sa lettre médiane redoublée, c'est donner à certains plus qu'à d'autres. Le verset dit « certains d'entre vous plus que d'autres », et l'adresse va à tous ceux à qui la parole s'adresse avant que les hommes et les femmes ne soient nommés, si bien que ce surplus circule entre les personnes dans toute leur diversité : en chaque « certains » il y a plus de quelque chose qu'en « d'autres ». Mā, « ce en quoi », reste ouvert, si bien que ce qui est donné en surplus demeure ouvert à tout ce en quoi les gens diffèrent, biens, force, rang et fortune.

Viennent ensuite deux phrases parallèles : « aux hommes une part de ce qu'ils ont acquis, et aux femmes une part de ce qu'elles ont acquis ». Le naṣīb, « part », de n-ṣ-b, est la portion dressée pour son détenteur, qui se tient pour lui comme une borne érigée, si bien que chacun des deux côtés a une portion dressée à son nom. Acquérir (iktisāb), de k-s-b, c'est ce qu'on obtient par son effort et qu'on ramène à soi, et la forme iftiʿāl porte la recherche et la peine, si bien que la part est prise de ce que la main de son détenteur a fait, comme dans ﴿أُولَٰئِكَ لَهُمْ نَصِيبٌ مِّمَّا كَسَبُوا﴾, « ceux-là ont une part de ce qu'ils ont acquis ».

Chaque côté reçoit son verbe sous sa propre forme : iktasabū, avec la marque du pluriel masculin, pour les hommes, et iktasabna, avec la marque du pluriel féminin, pour les femmes, si bien que les femmes sont dans le verset des agentes qui acquièrent par elles-mêmes, et qu'elles ont de leur acquisition une part nommée, comme les hommes de la leur. Ce parallèle est déjà venu, dans les premiers mots sur l'héritage : ﴿لِّلرِّجَالِ نَصِيبٌ مِّمَّا تَرَكَ الْوَالِدَانِ وَالْأَقْرَبُونَ وَلِلنِّسَاءِ نَصِيبٌ مِّمَّا تَرَكَ الْوَالِدَانِ وَالْأَقْرَبُونَ﴾, « aux hommes une part de ce que laissent les père et mère et les proches, et aux femmes une part de ce que laissent les père et mère et les proches ». Là, une part de ce que d'autres laissent ; ici, une part de ce qu'ils acquièrent eux-mêmes, et hommes et femmes ont une part par les deux portes.

Ainsi le début du verset rejoint son milieu : il est interdit d'étendre son souhait vers ce qui est dans la main d'autrui, puis le regard est ramené vers sa propre part, une portion dressée pour soi à partir de son propre effort. Le verset déplace l'œil du surplus de l'autre vers l'acquisition de soi.

La racine f-ḍ-l revient ensuite à la fin du verset, rattachée à Allāh : « demandez à Allāh de Sa grâce ». Le surplus qu'il était interdit de souhaiter dans la main d'autrui se demande à son premier détenteur. Demander, de s-ʾ-l, c'est une requête qui sort de celui qui demande et s'attache à celui qui détient ce dont on a besoin, et min, « de », marque la partie : ce qui est demandé est une part de Sa grâce, et cette part n'est prise sur la part de personne. Le verset change le souhait noué à ce qui est dans la main d'autrui en une demande nouée à Allāh seul.

Le verset se clôt sur une science qui embrasse « toute chose » : ce en quoi chaque « certains » a reçu plus que « d'autres », ce que chacun a acquis, qui demande et ce qui est donné. Le partage qui éveille le souhait vient d'une science de toute chose, tandis que celui qui souhaite ne voit de l'affaire que ce qui est dans la main d'autrui.

Le verset porte l'interdiction jusqu'à ce qui précède l'acte et interdit le souhait, de m-n-y, lorsqu'il s'attache à ce en quoi Allāh a donné à certains plus qu'à d'autres ; le faḍl, de f-ḍ-l, est un surplus qui déborde la mesure, et ce surplus circule entre les personnes en tout ce qu'englobe le mā laissé ouvert. Il dresse ensuite pour les hommes une part de ce qu'ils ont acquis et pour les femmes une part de ce qu'elles ont acquis, par deux verbes parallèles qui donnent à chaque côté son acquisition sous sa propre forme, sur le modèle de ce qui a été dit de leur part de ce que laissent les père et mère et les proches. Il rend enfin la racine f-ḍ-l à Allāh, « demandez à Allāh de Sa grâce », si bien que le souhait attaché à ce qui est dans la main d'autrui devient une demande attachée à Allāh, qui ne diminue la part de personne, et il se clôt sur une science qui embrasse tout le partage.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première nomme le souhait envie et le rattache à un récit transmis ; la seconde entend, dans les racines, un regard ramené du surplus d'autrui vers la part de soi, puis vers la grâce d'Allāh. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

Souhaiter, de m-n-y, c'est ce que l'âme rassemble en elle puis envoie vers une chose qu'elle désire ; le faḍl, de f-ḍ-l, est un surplus qui déborde la mesure et se distingue ; le naṣīb, de n-ṣ-b, est une portion dressée qui se tient pour son détenteur ; acquérir, de k-s-b, c'est ce vers quoi l'on tend la main et que l'on ramène à soi ; demander, de s-ʾ-l, c'est une requête qui sort et s'attache à celui qui détient ce dont on a besoin. Les lettres tracent trois mouvements : un souhait qui sort de l'âme vers un surplus dans la main d'autrui, puis une portion dressée qui le ramène à ce que sa propre main a rassemblé, puis une requête qui l'élève vers le détenteur de tout surplus.

Deuxièmement: la scène

Une communauté où chacun regarde l'autre : l'un voit dans la main de son voisin plus de biens que dans la sienne, une autre voit dans la part des hommes ce qui n'est pas dans la sienne, un autre voit chez autrui une force ou un rang qui ne lui ont pas été donnés. Dans chaque œil un souhait s'étend vers ce qui est dans la main de l'autre. Le verset arrête le souhait là où il naît, puis nomme une part pour les hommes et une part pour les femmes, chacune de sa propre acquisition, puis élève tous les regards vers un seul côté, auprès duquel on demande la grâce sans se bousculer.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Ce verset vient après l'interdiction de manger les biens par ce qui se dissipe et de tuer les âmes, et cet ordre porte un motif qui se répète : ce qui finit en prise et en meurtre commence le plus souvent comme un souhait dans l'âme, attaché à ce qui est dans la main d'autrui. Partout où les gens en viennent à se mesurer à ce qu'ont les autres, tout ce qui parvient à l'un d'eux est compté comme une perte pour les autres, et la bousculade grandit autour d'une quantité qu'on tient pour fixe. Le verset brise cette mesure de deux côtés : il ramène chacun à sa propre acquisition, et il ouvre au-dessus de tous une porte qui ne se rétrécit pas pour ceux qui demandent.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

L'interdiction de souhaiter ce qui est dans la main d'autrui pourrait rejoindre ce que l'anthropologue américain George Foster a décrit, dans son étude de communautés paysannes, comme « l'image du bien limité » : la conviction que tout ce que les gens désirent, terre, biens, santé et rang, existe en quantité fixe qui ne croît pas, si bien que tout ce que l'un obtient est compté comme pris à un autre, que l'envie se répand et que les gens cachent ce qu'ils possèdent. Il y aurait peut-être dans « demandez à Allāh de Sa grâce » de quoi briser cette image à sa racine, puisque la parole place au-dessus de la quantité partagée entre les gens une source qui ne se mesure pas à ce qui est entre leurs mains.

La place du verset, après l'interdiction de manger les biens et de tuer les âmes, pourrait peut-être rencontrer ce que le penseur français René Girard a proposé dans sa théorie du « désir mimétique » : que l'on désire souvent une chose parce qu'on la voit dans la main d'autrui, et que ce désir réciproque conduit à une rivalité qui s'aiguise jusqu'à atteindre la violence au sein de la communauté. Si le parallèle tient, le Livre a placé l'interdiction du souhait attaché à ce qui est dans la main d'autrui à côté de l'interdiction de prendre et de tuer, et il a ramené le désir vers la part de celui qui désire et vers une grâce pour laquelle nul n'a à se bousculer.