النساء · الآية 38

Commentaire

Le verset s'ouvre sur un wa- qui le relie à ce qui précède, et alladhīna qui le suit admet trois lectures : il peut être joint au alladhīna qui ouvre le trente-septième verset, si bien qu'un second groupe rejoint le premier sous la même description et garde les mêmes façons de s'accrocher que lui ; il peut être joint à li-l-kāfirīn à la fin de ce verset, si bien qu'il entre parmi ceux pour qui le châtiment humiliant est préparé ; ou il peut ouvrir une phrase nouvelle dont le prédicat reste tu. En surface, les deux groupes se font face : le premier retient et ne laisse rien sortir, le second laisse sortir ses biens. La dépense (infāq) vient de n-f-q : ce que l'intérieur contient sort par une issue puis se trouve coupé de son détenteur ; de là viennent nafaq, un tunnel qui a une sortie, et nafaqat al-silʿa, qui se dit d'une marchandise sortie de la main de son détenteur par la vente. « Leurs biens » leur sont rattachés : les biens, dans le verset, sont vraiment les leurs, ils quittent leurs mains et en sont coupés.

Vient ensuite ce qui fixe la direction de cette sortie : « pour être vus des gens », riʾāʾa al-nās. Le riʾāʾ est le nom verbal de rāʾā, sur le schème fāʿala, de r-ʾ-y, « voir », et ce schème rend la vue mutuelle : il se montre aux gens pour qu'ils le voient, et guette leur regard sur lui. Riʾāʾa est à l'accusatif, ce qui en fait soit le but de la dépense, soit sa manière, et dans les deux lectures le sens est un : la dépense est tournée vers les yeux des gens. Les biens quittent la main, et ce qu'on cherche par eux revient à leur détenteur : être vu. En cela les deux groupes se rejoignent malgré leurs actes opposés, car tous deux tournent autour d'eux-mêmes : le premier garde les biens chez lui, le second les envoie dehors pour qu'ils lui reviennent en regard. Tous deux sont nommés après mukhtāl, de kh-y-l, celui qui marche dans une image qu'il se figure, et se montrer pour être vu, c'est une image exposée aux yeux.

À la dépense pour les yeux est jointe une négation de la confiance. Faire confiance (īmān) vient de ʾ-m-n : une sécurité qui s'installe au-dedans puis en sort, si bien que celui qui fait confiance à une chose s'y repose et lui accorde son assurance. Lā et bi- sont tous deux répétés dans « et ne font confiance ni à Allāh ni au Dernier Jour », si bien que chacun des deux est nié pour lui-même. En un autre endroit, celui qui dépense ses biens pour être vu des gens est décrit par une seule négation qui rassemble les deux : ﴿كَالَّذِي يُنفِقُ مَالَهُ رِئَاءَ النَّاسِ وَلَا يُؤْمِنُ بِاللَّهِ وَالْيَوْمِ الْآخِرِ﴾, « comme celui qui dépense ses biens pour être vu des gens et ne fait confiance ni à Allāh ni au Dernier Jour » ; ici la négation est répétée avec chacun.

« Le Dernier Jour », al-yawm al-ākhir, vient de ʾ-kh-r : le jour qui vient après tous les jours. Dans le verset, se montrer pour être vu voisine avec la négation de la confiance en ce jour, si bien qu'une dépense dont le retour est cherché aussitôt dans les yeux des gens se lie à l'absence d'un jour où l'on attendrait un autre retour. Le verset place les deux sur une même ligne : un regard recherché maintenant, et un dernier jour auquel on ne fait pas confiance.

Le verset se clôt ensuite sur un énoncé général ouvert par man, « quiconque » : « Quiconque a le shayṭān pour compagnon : quel mauvais compagnon ! » Yakuni est au jussif sous la condition, sa finale portée à i là où deux lettres sans voyelle se rencontrent ; « le shayṭān » en est le sujet et « compagnon » l'attribut, et lahu, « à lui », fait du compagnon celui qui s'attache à son détenteur et lui est rapporté. Qarīn vient de q-r-n : ce qui est lié à son pendant de sorte que les deux courent ensemble ; de là vient qaran, la corde qui attache deux chameaux ensemble. Al-shayṭān vient de sh-ṭ-n, dont les lettres sont une extension qui s'en va loin ; on dit shaṭanat al-dār d'une demeure qui est lointaine, et le shaṭan est une longue corde. Ce qui, dans sa racine, est distance et ce qui, dans sa racine, est lien et attachement se rejoignent ainsi dans le verset : le lointain est devenu un compagnon lié à son détenteur.

« Quel mauvais compagnon », fa-sāʾa qarīnan, est un blâme fait avec le verbe sāʾa suivi d'un mot qui précise ce qui est blâmé, sur le même modèle qu'au vingt-deuxième verset de cette sourate, « quel mauvais chemin » (wa-sāʾa sabīlan) : la sourate blâme là un chemin, et ici un compagnon. Le Livre a un endroit où le shayṭān est donné pour compagnon à celui qui détourne un regard trouble du rappel : ﴿وَمَن يَعْشُ عَن ذِكْرِ الرَّحْمَٰنِ نُقَيِّضْ لَهُ شَيْطَانًا فَهُوَ لَهُ قَرِينٌ﴾, « quiconque détourne un regard trouble du rappel du Tout-Miséricordieux, Nous lui assignons un shayṭān, qui devient son compagnon ». La clôture est ici générale, par man ; elle vient après la description des deux groupes, si bien qu'elle englobe quiconque est de cette sorte, parmi eux et au-delà d'eux. Le trente-sixième verset a compté « le compagnon à vos côtés » parmi ceux envers qui l'on fait le beau, et au bout de cette description se tient un compagnon d'une autre sorte : un compagnon lié, blâmé par sāʾa.

Après ceux qui retiennent, le verset nomme un groupe qui dépense ses biens, joint à eux, ou à « ceux qui recouvrent », ou ouvrant une phrase nouvelle. La dépense, de n-f-q, c'est la sortie des biens hors de la main et leur séparation d'avec elle, mais sa direction est « pour être vus des gens », nom verbal de rāʾā, de r-ʾ-y, une vue mutuelle où celui qui dépense se montre pour être vu : les biens sortent, et ce qu'on cherche par eux lui revient. À cela se lie la négation de la confiance, de ʾ-m-n, répétée avec Allāh et avec le Dernier Jour, chacun pour lui-même, si bien que le regard recherché sur-le-champ voisine avec un dernier jour auquel on ne fait pas confiance. Le verset se clôt ensuite sur une règle générale au sujet du compagnon : le shayṭān, de sh-ṭ-n, dont la racine est la distance, devient un compagnon, de q-r-n, lié à son détenteur, et il est blâmé par sāʾa comme le chemin l'était au vingt-deuxième verset. Celui qui retient et celui qui dépense pour les yeux se tiennent ensemble après le vantard épris de son image, et à la clôture des deux se tient un compagnon qui fait face au compagnon à vos côtés, nommé parmi ceux envers qui l'on fait le beau.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première situe ceux qui se font voir dans un groupe et décrit leur compagnon dans les deux demeures ; la seconde entend, dans les racines, des biens qui sortent et un regard recherché en retour, et un lointain devenu lié. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La dépense, de n-f-q, c'est ce que l'intérieur contient qui sort par une issue et se trouve coupé de son détenteur ; le riʾāʾ, de r-ʾ-y, est une vue qui jaillit et s'étend jusqu'à ce qui est vu, sur le schème fāʿala qui la rend mutuelle ; faire confiance, de ʾ-m-n, c'est une sécurité qui s'installe au-dedans puis en sort ; le shayṭān, de sh-ṭ-n, est une extension qui s'en va loin ; le qarīn, de q-r-n, est ce qui est lié à son pendant de sorte que les deux courent ensemble. Les lettres tracent des biens qui quittent la main et un regard qui revient à son détenteur, une sécurité absente au-dedans, et un lointain lié à l'être humain jusqu'à devenir son compagnon.

Deuxièmement: la scène

Un homme fait sortir ses biens en un lieu où les yeux peuvent le voir ; les biens passent de sa main à d'autres, et ses propres yeux sont sur les visages des présents, où il lit le regard qu'ils portent sur lui. Ce qui lui revient de son don, c'est leur regard, et il n'attend rien après cela, car il ne fait confiance ni à Allāh ni à un jour qui vient après les jours. À ses côtés, tout au long de la scène, marche un compagnon lié à lui, qui va où il va, et dont la racine est la distance.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Chaque fois que le don devient visible, une question sur sa direction se tient à côté de lui : est-il donné à celui qui en a besoin, ou à celui qui le voit ? Le don dont on cherche le retour dans les yeux grandit là où les spectateurs sont nombreux et rapetisse là où ils sont absents, si bien qu'il suit le public et laisse le besoin derrière lui. Le verset lie ce don à l'absence de confiance en un dernier jour : celui qui n'attend aucun retour ultérieur le prend maintenant dans les yeux des gens. Dans le même motif, celui qui retient et celui qui se montre se rejoignent à travers les deux versets : le premier garde les biens pour lui-même, le second les dépense pour lui-même, et dans les deux cas les biens tournent autour de leur détenteur.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

« Pour être vus des gens » pourrait rejoindre ce que l'économiste et sociologue américain Thorstein Veblen a appelé, dans son livre Théorie de la classe de loisir (1899), la « consommation ostentatoire » : une dépense dont le but est que les gens la voient et connaissent ainsi le rang de celui qui dépense. Proche de cela, peut-être, est ce que l'anthropologue français Marcel Mauss a décrit dans l'Essai sur le don (1925) des coutumes du potlatch chez les peuples de la côte nord-ouest de l'Amérique du Nord, où les chefs distribuaient leurs biens et en détruisaient une partie devant les foules rassemblées pour élever leur rang. Si le parallèle tient, le verset nomme cette dépense d'un mot qui met à nu sa direction : une vue mutuelle où l'on cherche un regard.

Cela pourrait aussi rencontrer ce que l'anthropologie évolutionniste appelle la « théorie du signal coûteux ». Parmi ses études figure le travail d'Eric Alden Smith et Rebecca Bliege Bird (2000) sur la chasse à la tortue chez les Meriam des îles du détroit de Torres : ils ont constaté que les chasseurs supportaient le coût de la chasse et offraient la prise lors de festins publics sans en recevoir davantage que les autres, et ils ont compté ce que gagnaient les chasseurs comme réputation et rang dans le groupe. Peut-être le fait que le verset associe cette dépense à la négation de la confiance dans le Dernier Jour indique-t-il ceci : un don dont le prix est perçu aussitôt dans les yeux du groupe s'arrête aux bords de ce groupe et ne va pas au-delà.