الإسراء · الآية 85

Commentaire

Un mot sur cette page d'abord. Le terme arabe qu'emploient ceux qui interrogent est gardé ici en arabe, al-rūḥ, et n'est pas remplacé par un mot français. Ce n'est pas une dérobade : c'est le procédé du verset lui-même, comme le montrent les paragraphes qui suivent. Tout nom français mis à sa place serait une réponse, et la réponse donnée n'est pas de cet ordre.

Le verbe est à l'inaccompli, non à l'accompli. Il n'a pas été dit « et ils t'ont interrogé », ce qui rapporterait une occasion ; il a été dit « ils t'interrogent », question reprise et renouvelée. Et ceux qui interrogent sont un pronom pluriel nu, sans antécédent dans la ligne. Ils ne sont ni nommés, ni décrits, ni rattachés à quiconque. Le verset transmet la question et laisse son auteur en blanc. Et ʿan est la particule du dépassement : on interroge au sujet d'une chose, on n'interroge pas la chose ; la question tourne donc autour d'elle sans la toucher. La ligne conserve à la question sa forme propre et ne l'échange pas, puis répond de l'intérieur de cette forme même.

C'est le quatrième « dis » en six versets consécutifs. Sont venus avant lui un ordre de dire une demande élevée vers le haut, un ordre de dire ce qui a déjà eu lieu, et un ordre de dire que chacun œuvre sur sa propre forme et que le savoir de qui est mieux guidé appartient au Seigneur. Voici le quatrième, le plus serré d'entre eux dans ce qu'il retient. Et lis la première chose que fait la réponse : elle reprend le mot de ceux qui interrogent exactement comme ils l'ont dit, l'article là et l'article ici. Aucun autre nom n'est mis à sa place, et il n'est pas dit « c'est telle chose ». Cela seul régit toute explication qui viendra après. Qui échange le mot contre un autre mot a livré ce que la ligne retenait, et la réponse qu'il explique a refusé cet échange dès sa première syllabe. Même les lettres ne donnent rien qu'on puisse saisir. La racine r-w-ḥ est une course jointe qui perce et se dégage, et d'elle l'arabe tient rīḥ pour l'air qui court, rawāḥ pour le départ au déclin du jour, et rāḥa pour l'élargissement du souffle après un resserrement. Une manière d'aller, non une chose à poser dans une main.

Min porte ici deux faces. Elle peut prélever une part, et alors ce sur quoi l'on interroge est une part de Son commandement ; ou elle peut marquer un point de départ, et alors cela procède de Son commandement. Les deux faces sont pesées et aucune n'est tranchée. Et elles ne sont pas tranchées pour deux raisons. La première : la ligne n'a pas tranché. La seconde : trancher est déjà une identification, et cette ligne est bâtie sur le refus d'identifier. La sourate a un précédent pour cette particule dès son premier verset : ﴿لِنُرِيَهُ مِنْ آيَاتِنَا﴾, où la finalité est une part et non le tout. Et amr est joint à « mon Seigneur », et ce nom ne paraît nulle part ailleurs dans toute la sourate. Sa racine ʾ-m-r est un rassemblement qui se prépare en place puis court jusqu'à son terme : une parole liante qui sort et voyage au-delà de qui l'a dite. Regarde donc où la réponse s'est posée et où elle ne s'est pas posée. Ni dans un genre sous lequel la chose serait classée, ni dans une matière dont on la dirait faite, ni dans une fonction qu'on lui prêterait. Elle s'est posée dans un rapport de possession. Ce qui a été répondu est une relation, et une relation dit à qui une chose appartient ; elle ne dit pas ce qu'elle est.

Compte les personnes dans la ligne. Ceux qui interrogent sont au pluriel : « ils t'interrogent ». Ceux qu'on adresse à la fin sont au pluriel : « vous avez reçu ». Entre eux se tient une seule première personne : « mon Seigneur ». Il n'a pas été dit « notre Seigneur », ce qui les inclurait, ni « votre Seigneur », ce qui se tournerait vers eux. La relation à laquelle la réponse est renvoyée est énoncée dans la ligne et n'y est pas partagée. Celui qui reçoit l'ordre de dire rapporte sa propre relation, puis rapporte leur propre mesure.

Le verbe final est au passif : « vous avez reçu ». Et recevoir vient d'un donner. Le peu de cette ligne est donc accordé, non retenu ; si le refus avait été visé, il aurait été dit « et vous n'avez su que peu ». Et il n'y a dans la ligne aucune particule de reproche, ni « pourquoi », ni « ne voyez-vous pas », ni apostrophe indignée. C'est un propos qui énonce une quantité, et son lecteur s'arrête sur le fait que c'est une quantité. Et ce min est le second de la ligne : du commandement de mon Seigneur, et de la connaissance. Deux fois une chose est posée comme part d'un plus vaste. On l'a interrogé sur une chose et il a répondu en rapportant une part à un tout ; puis il a été dit à ceux qui interrogent que ce qu'ils tiennent est une part d'un tout. Une même figure aux deux bouts. Et la sourate dit ce même verbe à l'affirmatif ailleurs : ﴿إِنَّ الَّذِينَ أُوتُوا الْعِلْمَ مِن قَبْلِهِ﴾. Un donner affirmé là et mesuré ici ; un seul verbe, et ce qui diffère est la quantité qu'il a portée.

Il n'y a dans cette ligne nul soi, nul intellect, nulle substance appelée âme, nulle force vitale, nulle énergie, nulle conscience, et nul ange nommé. Aucune de ces choses n'est dans ses lettres ni dans sa construction, et qui en fournit une a fourni ce qui n'a pas été donné. La question dont la forme fut gardée, la réponse qui a repris le mot sans l'échanger, et la clôture qui a mesuré la connaissance comme peu : trois choses en une ligne, toutes refusant un exposé qu'on puisse saisir. Et cette sourate l'a déjà interdit sans détour : ﴿وَلَا تَقْفُ مَا لَيْسَ لَكَ بِهِ عِلْمٌ﴾, ne piste pas ce dont tu n'as pas connaissance. L'interdiction se tient là et la mesure se tient ici, et qui les joint voit qu'identifier en ce lieu, c'est pister ce dont on n'a pas connaissance. Et la ligne a dans la sourate une sœur qui fait ce qu'elle fait : ﴿وَلَٰكِن لَّا تَفْقَهُونَ تَسْبِيحَهُمْ﴾. Un verset qui rapporte une chose puis fixe, de ses propres mots, la limite de la prise qu'en a l'auditeur. Ici de même : un propos, puis une mesure de ce qui fut donné aux interpellés en fait de connaissance. Un verset qui énonce sa propre limite ne s'explique pas par ce qui la franchit.

Une question est transmise et reçoit pour réponse une relation, non une description. Qui livre un exposé saisissable de la chose a refusé la réponse même qu'il prétendait expliquer.

Deux Lectures

Ici les deux lectures ne se rejoignent pas comme ailleurs. La première expose les identifications ; la seconde lit que la ligne est bâtie sur leur refus. Ce livre s'arrête là où la réponse s'est arrêtée.