البقرة · الآية 40

Commentaire

Un appel neuf ouvre le passage : Yā banī Isrāʾīl, « Enfants d'Isrāʾīl ». Dans le verset même, cet appel se noue au pacte et à son accomplissement (ʿ-h-d, w-f-y) : celui à qui la parole s'adresse est fixé par le contrat qu'il porte et non par la descendance à laquelle il appartient. La formule n'est pas la convocation d'une lignée close autour d'une souche ancestrale ; c'est l'appel de la communauté qui a porté, avant ce Livre, le contrat du tawḥīd, et que l'on reconnaissait à sa voie et non à son sang. L'adresse reste donc ouverte à quiconque a hérité de ce contrat : celui qui dit « il n'y a pas de dieu sinon Dieu » est, au sens coranique, parmi les enfants d'Isrāʾīl, parce qu'il est entré dans le contrat, et non par la naissance.

Cette ouverture compte, car la sourate va adresser à ces mêmes interpellés un long reproche, du verset 41 au verset 103, et détaillera plus loin les enfants d'Isrāʾīl comme une communauté malade d'accaparement. Si l'on part de la descendance, on finit par charger les fils de cette souche des fautes de leurs ancêtres. Si l'on part du contrat, on comprend que le reproche nous atteint aussi, aujourd'hui, si nous manquons comme ils ont manqué, et que l'éloge vaut pour nous si nous menons jusqu'au bout comme l'ont mené les meilleurs d'entre eux.

Udhkurū, de la racine dh-k-r, n'est pas un souvenir de passage. C'est une prise aiguë sur un sens, et une prise qui se prolonge dans le temps : d'abord une percée à travers la pellicule de la distraction, puis une saisie du sens qui ne lâche plus. « Tenez vivant dans votre cœur » n'est donc pas une demande de restitution froide. C'est une demande de remise en présence vivante : que le sens revienne à la présence du cœur après s'en être absenté.

Et niʿma, de n-ʿ-m, a pour sens premier dans la langue la douceur, l'allègement de la vie. Une niʿma n'est pas un cadeau remis puis dépensé ; c'est l'adoucissement d'une route qui était rude. Elle y court et rend facile ce qui était difficile ; elle s'attendrit sous le pied du marcheur pour ne pas le blesser. Pour ceux à qui la parole s'adresse ici, cet adoucissement vient par longs maillons : un salut hors d'une oppression qui cernait, puis un passage ouvert devant qui n'avait pas de passage, puis une subsistance qui descend sans être demandée, puis une loi qui lève l'asservissement de l'homme par l'homme, et enfin une prophétie installée chez eux. Ce qui est demandé en ce lieu n'est pas un remerciement de la langue. C'est que tout cet adoucissement soit tenu présent, pour qu'il devienne ce qui pousse à l'accomplissement.

Le ʿahd, dans ʿ-h-d, n'est pas un serment qui tombe une fois puis qu'on oublie ; c'est un contrat en renouvellement continu, vivant tant que chaque partie le revoit et y revient. De la même racine vient maʿhad, le lieu où l'on vient fois après fois pour y reprendre l'engagement. Et wafāʾ, de w-f-y, est le fait de porter une chose à son achèvement sans la laisser courte, comme la mesure se remplit et atteint son bord. « Menez jusqu'au bout le pacte passé avec moi, et je mènerai jusqu'au bout celui que j'ai passé avec vous » est donc la formule d'une équation exacte : le Nourricier attend que le serviteur porte son propre engagement jusqu'à l'achèvement, pour répondre en portant l'élection divine jusqu'à l'achèvement.

Ce que le serviteur mène à terme, c'est toute la conduite de la servitude : ne pas habiller le vrai du faux, établir la ṣalāt, donner la zakāt, être véridique quand on enjoint le bien. Les versets qui suivent sont, tous, le détail de ce pacte d'ensemble. Ce que le Nourricier mène à terme, c'est la connaissance de lui et le rapprochement. Et le contrat passe ici de l'accomplissement à l'appartenance : le serviteur mène son pacte en reconnaissant son Nourricier de la langue et de l'état, et le Nourricier mène le sien par l'élection et par la proximité.

La mise en avant de wa-iyyāya devant l'ordre signe l'exclusivité, comme dans iyyāka naʿbud : un éveil pour lui seul et pour nul autre. Puis la rahba elle-même, dans sa racine r-h-b, est la veille du corps devant ce qui mérite l'attention, une tension intérieure qui garde le pacte de se défaire. Ce n'est pas une terreur aveugle, ni le tremblement d'un effrayé qui ne sait pas ce qu'il craint. C'est un éveil noué à une connaissance.

Et la différence entre « soyez en éveil, pour moi seul » ici et « tenez votre garde vers moi seul » au verset qui suit est une différence de rangs. La rahba est un premier rang, ajusté à qui n'a pas encore embrassé le détail des limites ; il lui suffit de se tendre pour une affaire dont il connaît l'ensemble sans en tenir les particularités. La taqwā est le rang plus haut, un dispositif de protection qui retient l'âme loin de l'injustice parce qu'elle connaît la limite avant que l'âme n'en soit emportée. Voilà pourquoi le Livre n'ordonne presque jamais la rahba seule, sinon là où il s'adresse aux communautés d'avant, tandis que l'ordre répété dans tout le corps de cette sourate est ittaqū : monter de l'éveil qui connaît l'ensemble à la garde qui connaît le détail.

Ainsi la rahba de « soyez en éveil, pour moi seul » convient au premier des degrés, et la taqwā de « tenez votre garde vers moi seul » est un fruit de ce qui vient après elle. Et le fruit de toute cette connaissance est une servitude entière : ni une garde nue, ni un témoignage coupé de la conduite, mais une servitude qui remplit le rôle même pour lequel l'être humain a été créé.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : Banū Isrāʾīl, dans le Coran, est le rôle de la communauté qui porte le tawḥīd ; ʿahd est un contrat d'action réciproque et non un rite d'appartenance ; rahba est un éveil sur le pacte et non une terreur devant le Nourricier.

L'appel « Enfants d'Isrāʾīl, tenez vivant dans votre cœur l'adoucissement » ouvre par la remise en présence et non par le blâme : dh-k-r est une percée aiguë qui saisit le sens après qu'il a quitté la main, et n-ʿ-m n'est pas un cadeau détaché mais l'adoucissement d'une route qui était rude, si bien qu'elle passe désormais avec douceur sous le pied. Le premier ordre va à la communauté qui tient le pacte, non à une souche : « enfants d'Isrāʾīl », dans cette vue, est un rôle et non une descendance, et quiconque a porté le contrat du tawḥīd se tient dans cette adresse. Vient ensuite ʿ-h-d : un surgissement qui remplit un vide et qui y demeure, non une chose qui tombe une fois puis qu'on oublie, mais une chose revue et renouvelée entre deux parties ; et w-f-y est le fait de la porter à son achèvement sans manque. Dans la formule « menez jusqu'au bout le pacte passé avec moi, et je mènerai jusqu'au bout celui que j'ai passé avec vous » se tient un équilibre exact : ce n'est pas un maître qui pose ses conditions à des esclaves, c'est un contrat réciproque où chaque partie attend de l'autre qu'elle porte la sienne à l'achèvement. Puis la clôture, le pronom placé devant : « soyez en éveil, pour moi seul » : l'éveil est tenu dans une seule référence, et r-h-b n'est pas une terreur aveugle mais la veille du corps devant ce qui mérite l'attention. La loi ici ne part pas de la peur nue ; elle part de la présence rendue à l'adoucissement qui a précédé et de l'achèvement du contrat déjà debout, et c'est cela qui fait de l'éveil une veille sur une connaissance et non un tremblement dans l'ignorance.

Deux Lectures

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (ʿ-h-d) est ce qui se dresse dans un espace ouvert et qui s'y tient : un contrat qui remplit une vacance et qui se maintient entre deux parties. La racine (w-f-y) est l'acte de mener une chose jusqu'à sa pleine mesure sans la laisser courte, comme un récipient rempli jusqu'au bord. La racine (n-ʿ-m) est l'adoucissement d'une route qui était rude, une facilité posée sur ce qui était dur. La forme ﴿أَوْفُوا بِعَهْدِي أُوفِ بِعَهْدِكُمْ﴾ est un équilibre verbal qui reflète les obligations : une condition appariée à laquelle répond une réponse appariée.

Deuxièmement: la scène

Une adresse fut lancée à une communauté nommée par la voie qu'elle portait. Il leur fut ordonné de tenir présent l'adoucissement qui avait été posé sur leur route, et de mener ce qu'ils avaient engagé jusqu'à sa pleine mesure. La réponse fut donnée avant même qu'elle ne soit attendue : «je mènerai la mienne au plein.» L'ordre se ferma sur un canal unique de vigilance : «et c'est de moi seul que vous serez en éveil.» Aucune vengeance n'a été promise ici, aucune peine détaillée dans ce lieu précis, seulement la structure d'une condition à deux versants ouverte.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient chaque fois qu'une communauté se forme autour d'un contrat explicite que ses membres peuvent nommer. Une telle communauté tient ensemble tant que reste présente la mémoire de ce qui a été adouci pour elle, et commence à se défaire chaque fois que cette mémoire s'amincit. Un contrat entre deux parties d'inégale puissance ne tient qu'aussi longtemps que chacune garde clair ce qu'elle doit et ce qu'on lui doit. Quand la partie plus faible oublie l'adoucissement déposé sous sa route, le lien se relâche du dedans même de la communauté, et non par une agression du dehors.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La forme de ﴿وَأَوْفُوا بِعَهْدِي أُوفِ بِعَهْدِكُمْ﴾ épouse la réciprocité conditionnelle que Robert Trivers a analysée sous le nom d'altruisme réciproque : la coopération entre non-apparentés se stabilise dans une espèce quand chacun des partenaires sait se rappeler qui a tenu et qui a fait défaut. Le verset s'ouvre par l'impératif de se souvenir ﴿اذْكُرُوا﴾ et procède à une condition appariée : une mémoire qui retient, un accomplissement conditionné par un accomplissement. Ce n'est pas la langue d'un maître et d'un esclave ; c'est la langue d'une architecture coopérative façonnée sur une longue histoire d'interactions sociales entre créatures qui se souviennent.

La racine (ʿ-h-d) porte ce que les anthropologues culturels étudient sous le nom de construction de niche culturelle : les sociétés qui ont développé des technologies contractuelles explicites avec les étrangers sont passées de réseaux de parenté bornés à des cercles de confiance plus larges. Le saut cognitif de «mes proches» à «ceux avec qui j'ai un pacte» est bien documenté dans le registre anthropologique. Le verset utilise cette même forme structurelle à un rang plus haut : un contrat organisé entre une communauté et celui qui la fait croître, exigeant mémoire et accomplissement réciproque exactement comme tout contrat entre deux parties.

La racine (r-h-b) marque l'éveil d'un corps devant ce qui mérite l'attention. Ce que Christopher Boehm étudie sous le nom de hiérarchie inversée touche cela directement : les bandes de chasseurs-cueilleurs entretiennent une vigilance collective contre toute tentative d'un individu de dominer. La vigilance dirigée vers un seul partenaire, le Rabb, remplace dans le verset la vigilance dispersée envers mille points de référence humains. Cette concentration attentionnelle à axe unique fait passer la structure de la régulation sociale d'un maillage horizontal tendu à un axe vertical stabilisant, une réorganisation dans la conduite des grands groupes.