البقرة · الآية 40

Commentaire

Un nouvel appel s'ouvre : Yā banī Isrāʾīl, « Enfants d'Isrāʾīl ». Dans la langue des prophètes, « Isrāʾīl » signifie serviteur de Dieu. Le Coran s'en sert d'abord comme d'un nom de rôle, non d'un nom de lignée : c'est la communauté qui a porté, avant la révélation muḥammadienne, le contrat du tawḥīd, et que l'on reconnaissait à sa voie, non à son sang. Le verset s'ouvre donc à tous ceux qui, par après, héritent de ce contrat : celui qui dit « il n'y a pas de dieu sinon Dieu » est, au sens coranique, parmi les fils d'Isrāʾīl, parce qu'il est serviteur de Dieu par le pacte, non par la naissance. Cette entrée est capitale pour comprendre le long reproche qui va suivre (versets 41 à 103) : si l'on écoute avec le sang, on se contente de charger les descendants de Yaʿqūb des fautes de leurs ancêtres. Si l'on écoute avec le pacte, on entend que le reproche nous vise aussi, aujourd'hui, si nous manquons comme ils ont manqué ; et que l'éloge vaut pour nous si nous tenons comme a tenu leur élite.

Le verbe udhkurū, de la racine dh-k-r, n'est pas un simple « souvenez-vous ». Ce n'est pas la mémoire froide qui est demandée ; c'est la remise en présence vivante du sens. Dh-k-r dit percer la pellicule de la distraction et tenir le sens sous la main, dans la durée. Le Coran demande que ce qui a eu lieu ne reste pas un objet de musée intérieur mais redevienne, chaque fois, un objet de présence.

Ce dont il faut tenir la présence s'appelle niʿma, de la racine n-ʿ-m. Le sens primitif est la douceur, l'adoucissement de la vie. Une niʿma n'est pas un « bienfait » cadeau qu'on dépose puis qui s'efface ; c'est la texture d'un chemin qui était rude et qui a été rendu marchable. C'est du souple versé sous les pas. Pour les fils d'Isrāʾīl, cette texture a de longues ramifications : le sauvetage de Pharaon, la traversée de la mer, la manne et les cailles, une loi qui arrache le fidèle à l'asservissement humain, puis une prophétie installée chez eux. Ce qui leur est demandé n'est donc pas une reconnaissance verbale ; c'est de tenir présent, comme mobile vivant de leur fidélité, tout ce long adoucissement.

Puis vient le ʿahd, « pacte », de la racine ʿ-h-d. Ce n'est pas un serment juré une fois puis oublié ; c'est un contrat sans cesse renouvelé, qui reste vivant tant que chacune des deux parties y revient. La même racine donne maʿhad, un lieu où l'on revient pour reprendre un engagement. Et awfū, « menez jusqu'au bout », vient de w-f-y, qui dit : porter une chose à sa pleine mesure, comme une mesure qu'on remplit jusqu'à son bord. Ne pas laisser à mi-course. L'équation du verset est précise : menez votre part du pacte à son plein, et je mènerai la mienne au plein.

La part du serviteur, c'est toute la conduite de la servitude : ne pas mêler le vrai au faux, établir la ṣalāt, donner la zakāt, porter le juste là où il faut. Les versets qui suivent vont détailler ce ʿahd point par point. La part du Nourricier, c'est la connaissance de lui et la proximité qu'il accorde en retour. Une ancienne parole commente : « Menez mon pacte en disant : mon Nourricier, mon Nourricier ; et je mènerai le vôtre en disant : mon serviteur, mon serviteur. » Le pacte ne se joue pas seulement au niveau de l'acte ; il va jusqu'au niveau de l'appartenance, dans les deux sens.

Le verset se ferme par wa-iyyāya fa-rhabūn, « et de moi seul soyez en éveil ». La mise en avant du pronom (iyyāya) signe l'exclusivité, comme au verset iyyāka naʿbud, « c'est toi seul que nous servons ». Le verbe rahiba, racine r-h-b, ne dit pas une terreur aveugle : il dit la vigilance du corps en face de ce qui demande de l'attention, une tension intérieure qui garde le pacte à flot. Ce n'est pas la peur d'un enfant devant une ombre ; c'est l'éveil d'un adulte qui sait ce qu'il tient.

Entre rahba (verset 40) et taqwā (verset 41), le Coran fait une distinction de degrés. Rahba est un premier degré : l'éveil à quelque chose dont on a saisi l'ensemble sans en tenir encore tous les détails. Taqwā est plus haut : un dispositif de protection intérieur qui retient l'âme avant le franchissement, parce qu'elle connaît la limite. Le Coran parle souvent aux premiers récipiendaires par la rahba et, dans la suite de la sūra, élèvera à la taqwā. Le même dégradé se voit dans l'école de Moïse : l'appel s'ouvre par je suis ton Nourricier (verset du Sinaï), puis je t'ai élu, puis c'est bien moi, il n'y a pas de dieu sinon moi. Nourrissant, puis choisissant, puis absolu : la connaissance se dépose par paliers, et la parole s'élève avec elle.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : Banū Isrāʾīl, dans le Coran, est le rôle d'une communauté tenue par le tawḥīd ; ʿahd est un contrat d'action réciproque, non une formule d'appartenance ; rahba est un éveil sur le pacte, non une terreur devant le Nourricier.

Deux Lectures

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (ʿ-h-d) est ce qui se dresse dans un espace ouvert et qui s'y tient : un contrat qui remplit une vacance et qui se maintient entre deux parties. La racine (w-f-y) est l'acte de mener une chose jusqu'à sa pleine mesure sans la laisser courte, comme un récipient rempli jusqu'au bord. La racine (n-ʿ-m) est l'adoucissement d'une route qui était rude, une facilité posée sur ce qui était dur. La forme ﴿أَوْفُوا بِعَهْدِي أُوفِ بِعَهْدِكُمْ﴾ est un équilibre verbal qui reflète les obligations : une condition appariée à laquelle répond une réponse appariée.

Deuxièmement: la scène

Une adresse fut lancée à une communauté nommée par la voie qu'elle portait. Il leur fut ordonné de tenir présent l'adoucissement qui avait été posé sur leur route, et de mener ce qu'ils avaient engagé jusqu'à sa pleine mesure. La réponse fut donnée avant même qu'elle ne soit attendue : «je mènerai la mienne au plein.» L'ordre se ferma sur un canal unique de vigilance : «et c'est de moi seul que vous serez en éveil.» Aucune vengeance n'a été promise ici, aucune peine détaillée dans ce lieu précis, seulement la structure d'une condition à deux versants ouverte.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient chaque fois qu'une communauté se forme autour d'un contrat explicite que ses membres peuvent nommer. Une telle communauté tient ensemble tant que reste présente la mémoire de ce qui a été adouci pour elle, et commence à se défaire chaque fois que cette mémoire s'amincit. Un contrat entre deux parties d'inégale puissance ne tient qu'aussi longtemps que chacune garde clair ce qu'elle doit et ce qu'on lui doit. Quand la partie plus faible oublie l'adoucissement déposé sous sa route, le lien se relâche du dedans même de la communauté, et non par une agression du dehors.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La forme de ﴿وَأَوْفُوا بِعَهْدِي أُوفِ بِعَهْدِكُمْ﴾ épouse la réciprocité conditionnelle que Robert Trivers a analysée sous le nom d'altruisme réciproque : la coopération entre non-apparentés se stabilise dans une espèce quand chacun des partenaires sait se rappeler qui a tenu et qui a fait défaut. Le verset s'ouvre par l'impératif de se souvenir ﴿اذْكُرُوا﴾ et procède à une condition appariée : une mémoire qui retient, un accomplissement conditionné par un accomplissement. Ce n'est pas la langue d'un maître et d'un esclave ; c'est la langue d'une architecture coopérative façonnée sur une longue histoire d'interactions sociales entre créatures qui se souviennent.

La racine (ʿ-h-d) porte ce que les anthropologues culturels étudient sous le nom de construction de niche culturelle : les sociétés qui ont développé des technologies contractuelles explicites avec les étrangers sont passées de réseaux de parenté bornés à des cercles de confiance plus larges. Le saut cognitif de «mes proches» à «ceux avec qui j'ai un pacte» est bien documenté dans le registre anthropologique. Le verset utilise cette même forme structurelle à un rang plus haut : un contrat organisé entre une communauté et celui qui la fait croître, exigeant mémoire et accomplissement réciproque exactement comme tout contrat entre deux parties.

La racine (r-h-b) marque l'éveil d'un corps devant ce qui mérite l'attention. Ce que Christopher Boehm étudie sous le nom de hiérarchie inversée touche cela directement : les bandes de chasseurs-cueilleurs entretiennent une vigilance collective contre toute tentative d'un individu de dominer. La vigilance dirigée vers un seul partenaire, le Rabb, remplace dans le verset la vigilance dispersée envers mille points de référence humains. Cette concentration attentionnelle à axe unique fait passer la structure de la régulation sociale d'un maillage horizontal tendu à un axe vertical stabilisant, une réorganisation dans la conduite des grands groupes.