﴾ The day the rūḥ and those under command are held in one line. They do not take up speech, save one to whom the All-Enveloping in Mercy has given leave, and who said what falls on its mark (ṣawāb). ﴿
Yawma stands in the accusative as an adverb of time, and what it is the time of is the sentence of the verse before. It was not said that they own no address absolutely; it was said of a bounded day. The root y-w-m is a joined stretch with two ends holding it, so a day is a vessel and not an extension without an edge.
The root q-w-m is a knotting at the base, then an encircling that binds what precedes to what follows, then a gathering that grips what the circle enclosed. So standing, in its letters, is the holding of what is gathered so that it does not fall apart. From it comes "he stood over the matter", meaning he took its ends in hand so that they did not scatter, not that he rose onto his feet.
That is why ṣaffan follows as a circumstantial word specifying the shape of the holding. The root ṣ-f-f is a firm gathering that opens onto a level line with no bend in it. So the two words say one thing twice: a gathered many held fast, and a line that does not swerve. The scene is not statures rising; it is a multitude that will not come apart.
The root r-w-ḥ is a running that keeps on, which the wāw knots into a drawn-out joining, and which the ḥāʾ then drives through so that it comes out clean and is not kept back in its channel. This is the shape of a coming, not a body to be held: the letters name how a thing arrives and do not say what it is.
And the verse halts at exactly that limit. It reports what happens to it: it is held in the line, and it falls under the denial that follows. It reports nothing about it in itself, not by one letter. Whoever asks the verse about its kind asks it for what it did not offer.
Then al-malāʾika is joined by the wāw, and the root m-l-k is a tight holding, closed into a fist by which a matter is disposed of. It is the very word that was denied in the verse before: "they do not own." So those who own no address are named out of the root of owning. To be named from a holding and to hold nothing: that is the rank the verse names.
The root k-l-m is a stopping-up that clings to what it stopped up and takes possession of it, then a gathering that makes of it one clinging shape. So speech, at root, is a meaning held back and then let out in a mould that keeps it. From the same root comes kalm, a wound: a mark that stays in its place.
And takallama stands on the fifth form, the build of effortful handling and of stages. So what is denied is the taking up of speech and the labour of bringing it out, not the ability to do so. A line that holds itself back from beginning, not a line unable to utter.
And this completes what the previous verse began. There, owning was denied; here, the act is denied: they do not hold the address, so they do not take up the speech. The second denial is the fruit of the first and not a repetition of it.
The exception comes from the very side the withholding came from. The One of whom it was said "they own from Him no addressing" is Himself "the All-Enveloping in Mercy" who gives leave. One name stands at both ends, at the withholding and at the release, and no other name was summoned for the giving of leave.
The root ʾ-dh-n is a sharp passing-in that is held in a hollow and settles there. From it comes the ear, that into which sound passes and is held. So leave, in its letters, is a release issuing from a listening that has settled, not a licence signed from a distance. Whoever is given leave has been listened to before he speaks.
And r-ḥ-m is a running enclosing that surrounds and closes over, as the womb surrounds what is in it. So the mouth that opens on this day opens from inside the enclosing and not from outside it. No one arranges his own road to speech.
And the exception did not stop at the leave. A second verb is joined to it: "and said what falls on its mark." The first is a condition in the speaker, the second a condition in the speech itself. It is not enough that you were permitted, and it is not enough that what you say be fine.
The root ṣ-w-b is a firm holding that is joined and drawn out to its end, then comes down on its place and clings to it without overshooting. From it comes "he hit the target", meaning he landed on it and did not pass it, and ṣawb, the falling of rain on its spot. So ṣawāb, in its letters, is speech that lands on its place, not speech that is beautiful in itself.
And the other side in this Surah was described by the opposite of that: ﴿لَّا يَسْمَعُونَ فِيهَا لَغْوًا وَلَا كِذَّابًا﴾, "they hear in it no speech that falls away, and no hardened lying." There, speech that never knots and speech that knots crooked were both lifted away; here, the speech that hits is made a condition. Three states of speech in one Surah, and only one of them is admitted.
The denial of owning in the previous verse is hung on a bounded adverb: yawma (y-w-m), a joined stretch held by two ends. Yaqūmu (q-w-m): a knotting, then a binding encircling, then a gathering that grips, so standing is the holding of the gathered so that it does not fall apart, and ṣaffan (ṣ-f-f) is the circumstantial word that specifies the shape of that holding: a line that does not swerve. Al-rūḥ (r-w-ḥ): a joined running that passes through and comes out clean, which is the shape of a coming and not a body to be held, so the verse reports what happens to it and keeps silent about what it is. Al-malāʾika (m-l-k): a tight holding by which a matter is disposed of, the very word denied of them one line earlier: they are named from holding and hold nothing. Then "they do not take up speech" (k-l-m): the holding of a meaning in a single shape, with the fifth form being the build of effortful handling, so what is lifted is the taking up of speech and not the ability. Then an exception by leave from the very name that withheld: al-Raḥmān (r-ḥ-m), and adhina (ʾ-dh-n), a release issuing from a listening that has settled. Then a second condition is joined, laid on the speech and not on the speaker: "and said what falls on its mark" (ṣ-w-b), an aim that extends until it lands on its place and stays there. Leave opens the mouth; landing right keeps it open.
A verse that tells what happens to what it names and does not tell what the named thing is, and that lets a mouth open only twice over: once for the speaker, once for the words.
﴾ Le jour où le rūḥ et ceux qui sont sous commandement sont tenus en un seul rang. Ils ne prennent pas la parole, sauf celui à qui l'Enveloppant de miséricorde a donné permission et qui a dit ce qui tombe juste (ṣawāb). ﴿
Yawma se tient à l'accusatif comme complément de temps, et ce dont il est le temps, c'est la phrase du verset précédent. Il n'a pas été dit qu'ils ne possèdent aucune adresse absolument ; cela fut dit d'un jour borné. La racine y-w-m est une durée jointe que deux extrémités retiennent : un jour est un vase et non une extension sans bord.
La racine q-w-m est un nouage à la base, puis un encerclement qui lie ce qui précède à ce qui suit, puis un rassemblement qui saisit ce que le cercle a enclos. Se tenir, dans ses lettres, est donc la tenue de ce qui est rassemblé pour qu'il ne se défasse pas. D'où « il s'est tenu à l'affaire », c'est à dire qu'il en a pris les bouts en main pour qu'ils ne se dispersent pas, et non qu'il s'est dressé sur ses pieds.
C'est pourquoi ṣaffan suit comme état, précisant la forme de cette tenue. La racine ṣ-f-f est un rassemblement ferme qui s'ouvre sur une ligne unie sans courbure. Les deux mots disent donc une seule chose deux fois : un grand nombre tenu, et une ligne qui ne dévie pas. La scène n'est pas des tailles qui se dressent ; c'est une multitude qui ne se défait pas.
La racine r-w-ḥ est un cours qui se poursuit, que le wāw noue en une jonction étirée et que le ḥāʾ pousse ensuite au dehors, en sorte qu'il sort net et ne demeure pas retenu dans son lit. C'est là la forme d'une venue, non un corps que l'on saisit : les lettres nomment comment une chose arrive et ne disent pas ce qu'elle est.
Et le verset s'arrête exactement à cette limite. Il rapporte ce qui lui advient : il est tenu dans le rang, et il tombe sous la négation qui suit. Il ne rapporte rien de lui en lui même, pas d'une lettre. Qui interroge le verset sur son genre lui demande ce qu'il n'a pas offert.
Puis al-malāʾika est joint par le wāw, et la racine m-l-k est une tenue serrée, refermée en poigne par laquelle une affaire se dispose. C'est le mot même qui fut nié au verset précédent : « ils ne possèdent pas ». Ceux qui ne possèdent aucune adresse sont donc nommés depuis la racine de la possession. Être nommé d'une tenue et ne rien tenir : voilà le rang que le verset nomme.
La racine k-l-m est une rétention qui adhère à ce qu'elle a retenu et s'en saisit, puis un rassemblement qui en fait une seule forme adhérente. La parole, à sa racine, est donc un sens retenu puis relâché dans un moule qui le tient. De la même racine vient kalm, la blessure : une marque qui demeure à sa place.
Et takallama se tient sur la cinquième forme, celle du maniement laborieux et du degré. Ce qui est nié est donc la prise en main de la parole et le travail de sa sortie, non le pouvoir de parler. Un rang qui se retient de commencer, non un rang incapable d'émettre.
Et cela achève ce que le verset précédent avait commencé. Là, la possession fut niée ; ici, c'est l'acte : ils ne tiennent pas l'adresse, donc ils ne prennent pas la parole. La seconde négation est le fruit de la première et non sa répétition.
L'exception vient du côté même d'où vint l'empêchement. Celui dont il fut dit « ils ne possèdent de lui nulle adresse » est lui même « l'Enveloppant de miséricorde » qui permet. Un seul nom se tient aux deux bouts, à la retenue et au relâchement, et nul autre nom ne fut convoqué pour la permission.
La racine ʾ-dh-n est un passage aigu qui se tient dans un creux et s'y fixe. D'elle vient l'oreille, ce en quoi le son pénètre et est contenu. La permission, dans ses lettres, est donc un relâchement issu d'une écoute qui s'est posée, non une licence signée de loin. À qui l'on permet, on a prêté l'oreille avant qu'il parle.
Et r-ḥ-m est un enveloppement courant qui entoure et se referme, comme la matrice entoure ce qui est en elle. La bouche qui s'ouvre en ce jour s'ouvre donc du dedans de l'enveloppement et non du dehors. Nul ne se ménage à lui même une route vers la parole.
Et l'exception ne s'est pas arrêtée à la permission. Un second verbe lui est joint : « et qui a dit ce qui tombe juste ». Le premier est une condition dans celui qui parle, le second une condition dans la parole même. Il ne suffit pas qu'on t'ait permis, et il ne suffit pas que ce que tu dis soit beau.
La racine ṣ-w-b est une tenue ferme qui se joint et s'étire jusqu'à son terme, puis descend sur son lieu et y adhère sans le dépasser. D'elle vient « il a atteint la cible », c'est à dire qu'il est tombé dessus sans la passer, et le ṣawb, la chute de la pluie sur son endroit. Le ṣawāb, dans ses lettres, est donc une parole qui tombe à sa place, non une parole belle en elle même.
Et l'autre côté de cette sourate fut décrit par le contraire : ﴿لَّا يَسْمَعُونَ فِيهَا لَغْوًا وَلَا كِذَّابًا﴾, « ils n'y entendent nulle parole qui se défait, ni nul démentir durci ». Là, la parole qui ne se noue jamais et la parole qui se noue de travers furent toutes deux ôtées ; ici, la parole qui atteint est posée en condition. Trois états de la parole dans une même sourate, et un seul est admis.
La négation de la possession au verset précédent est suspendue à un complément borné : yawma (y-w-m), une durée jointe retenue par deux extrémités. Yaqūmu (q-w-m) : un nouage, puis un encerclement qui lie, puis un rassemblement qui saisit, en sorte que se tenir est la tenue du rassemblé pour qu'il ne se défasse pas, et ṣaffan (ṣ-f-f) est l'état qui précise la forme de cette tenue : une ligne qui ne dévie pas. Al-rūḥ (r-w-ḥ) : un cours joint qui traverse et sort net, ce qui est la forme d'une venue et non un corps que l'on saisit, en sorte que le verset rapporte ce qui lui advient et se tait sur ce qu'il est. Al-malāʾika (m-l-k) : une tenue serrée par laquelle une affaire se dispose, ce mot même nié d'eux une ligne plus tôt : ils sont nommés de la tenue et ne tiennent rien. Puis « ils ne prennent pas la parole » (k-l-m) : la rétention d'un sens dans une forme unique, la cinquième forme étant celle du maniement laborieux, en sorte que ce qui est ôté est la prise en main de la parole et non le pouvoir. Puis une exception par permission venue du nom même qui retenait : al-Raḥmān (r-ḥ-m), et adhina (ʾ-dh-n), relâchement issu d'une écoute posée. Puis une seconde condition est jointe, portée sur la parole et non sur celui qui parle : « et qui a dit ce qui tombe juste » (ṣ-w-b), une visée qui s'étend jusqu'à tomber sur son lieu et y demeurer. La permission ouvre la bouche ; la justesse la garde ouverte.
Un verset qui dit ce qui advient à ce qu'il nomme et ne dit pas ce que la chose nommée est, et qui ne laisse une bouche s'ouvrir que deux fois : une fois pour celui qui parle, une fois pour les mots.