﴾ The day the rūḥ and the angels are held in one line. They do not take up speech, save one to whom the All-Enveloping in Mercy has given leave, and who said what falls on its mark (ṣawāb). ﴿
Yawma, "the day", stands in the accusative as an adverb of time, and it is the time of what was said in the verse before: "they own from Him no addressing" was said of a bounded day, not absolutely. The root y-w-m denotes a stretch that runs on and then closes at its limit, and the day is thus a vessel, not an extension without an edge.
The root q-w-m is a knot that closes in the depth and holds what it has gathered from within. Standing, in its letters, is accordingly the holding of a gathered whole so that it does not come apart. From it comes qāma bi-l-amr, "he took charge of the matter", that is, he held its ends so that they did not scatter, and not that he rose onto his feet.
For this reason ṣaffan, "in one line", comes after it as a circumstantial word that fixes the shape of the holding. The root ṣ-f-f denotes a firm gathering that opens onto a level line with no bend in it. The two words thus say the thing twice, a gathered whole that is held and a line that does not swerve; the scene is a multitude that does not come apart, not statures rising.
The root r-w-ḥ is a running that keeps on and comes to dwell in an inside that contains it, flowing within it. This is the shape of a flowing rather than a body to be held; the letters name how a thing flows and leave unsaid what it is.
The verse halts at that very limit. It reports what happens to it, that it is held in line and falls under the denial that follows, and reports nothing, not one letter, about it in itself. Whoever asks the verse about its kind asks it about what it did not take up.
Al-malāʾika, "the angels", is then joined by the wāw, and the root ʾ-l-k is the bearing of a message, whence al-alūk; the singular malak was malʾak, and its hamza shows again in the plural malāʾika. They carry a word that is not theirs. The verse before denied the owning of address, and this one denies speech save by leave: the bearer of a message does not begin speech of his own. To carry the word and not to own it is the rank the verse names.
The root k-l-m denotes a stopping-up that clings to what it stopped up and takes possession of it, then a gathering that makes of it one close-joined form. Speech, at root, is thus a meaning held back and then brought out in a mould that holds it. The same root gives kalm, a wound, a mark that stays in its place.
Takallama stands on the pattern tafaʿʿala, the build of effortful handling and of going by degrees. What is denied, then, is the taking up of speech and the labour of bringing it out, not the ability for it: a line that holds itself back from beginning, not a line unable to utter.
This completes what the verse before began. There owning was denied, and here the act is denied: they do not possess the address, so they do not take up speech. The second denial is the fruit of the first, not a repetition of it.
The exception comes from the very side the withholding came from. The One of whom it was said "they own from Him no addressing" is Himself "the All-Enveloping in Mercy" who gives leave; one name stands at both ends, the withholding and the release, and no other name was called on for the leave.
The root ʾ-dh-n denotes a sharp passing-in that is taken into a hollow and settles there, and from it comes the ear, udhun, that into which sound passes and is held. Leave, in its letters, is accordingly a release issuing from a listening that has settled, not a licence signed from afar, and whoever is given leave has been listened to before he speaks.
The root r-ḥ-m is a running enclosing that surrounds and closes over, as the womb surrounds what is in it. The mouth that opens on this day therefore opens from inside the enclosing, not from outside it, and no one works out for himself a road to speech.
The exception does not stop at the leave. A second verb is joined to it, "and who said what falls on its mark": the first is a condition in the one who speaks, the second a condition in the speech itself. Leave alone does not suffice, and good speech alone does not suffice.
The root ṣ-w-b denotes a thing that pours down from one side and comes down on one particular place without going past it. From it come aṣāba al-hadaf, "he hit the target", that is, he landed on it and did not go past it, and al-ṣawb, the coming down of rain on its spot. Ṣawāb, in its letters, is thus speech that lands on its place, not speech that is beautiful in itself.
The other place in this Surah was described through the opposite of this: ﴿لَّا يَسْمَعُونَ فِيهَا لَغْوًا وَلَا كِذَّابًا﴾, "They hear in it no speech that falls away, and no hardened lying." There the speech that does not knot and the speech that knots crooked were lifted away; here the speech that hits the mark is made a condition. One Surah holds three states of speech, and only one of them is accepted.
The denial of owning in the verse before is tied to a bounded adverb of time, "the day" (y-w-m), a stretch that runs on and then closes at its limit. Yaqūmu (q-w-m) is a knot that closes in the depth and holds what it has gathered, so that standing is the holding of a gathered whole that does not come apart; "in one line" (ṣ-f-f) is a circumstantial word that fixes the shape of the holding, a line that does not swerve. Al-rūḥ (r-w-ḥ) is a running that keeps on and dwells in an inside that contains it, the shape of a flowing and not a body to be held, and the verse accordingly reports what happens to it and keeps silent about what it is. "The angels" (ʾ-l-k) are the bearers of a message: they carry the word and do not own it, and owning the address is what was denied a verse before. "They do not take up speech" (k-l-m) follows, a meaning held in one form, and tafaʿʿala is the build of effortful handling, so that what is lifted is the taking up of speech and not the ability for it. The exception then comes, by leave, from the very name that withheld, "the All-Enveloping in Mercy" (r-ḥ-m), with "has given leave" (ʾ-dh-n), a release issuing from a listening that has settled. A second condition is then joined, laid on the speech rather than on the speaker: "and who said what falls on its mark" (ṣ-w-b), what pours down from one side and lands on one particular place. Leave opens the mouth, and landing on the mark keeps it open.
﴾ Le jour où le rūḥ et les anges sont tenus en un seul rang. Ils ne prennent pas la parole, sauf celui à qui l'Enveloppant de miséricorde a donné permission et qui a dit ce qui tombe juste (ṣawāb). ﴿
Yawma, « le jour », se tient à l'accusatif comme complément de temps, et il est le temps de ce qui fut dit au verset précédent. « Ils ne possèdent de lui nulle adresse » ne fut pas dit dans l'absolu ; cela fut dit d'un jour borné. La racine y-w-m est une durée qui court en s'étirant puis se referme à sa limite : le jour est donc un vase et non une étendue sans bord.
La racine q-w-m est un nœud qui se resserre en profondeur et retient ce qu'il a rassemblé du dedans. Se tenir, dans ses lettres, est donc la tenue d'un ensemble rassemblé pour qu'il ne se défasse pas. D'où qāma bi-l-amr, « il s'est chargé de l'affaire » : il en a tenu les bouts pour qu'ils ne se dispersent pas, et non qu'il s'est dressé sur ses pieds.
C'est pourquoi ṣaffan, « en un seul rang », vient après lui comme complément d'état qui fixe la forme de cette tenue. La racine ṣ-f-f est un rassemblement ferme qui s'ouvre sur une ligne unie sans courbure. Les deux mots disent donc la chose deux fois : un ensemble qui est tenu, et une ligne qui ne dévie pas. La scène n'est pas des tailles qui se dressent ; c'est une multitude qui ne se défait pas.
La racine r-w-ḥ est un cours qui se poursuit et vient habiter un dedans qui le contient, où il chemine. C'est là la forme d'un cheminement, non un corps que l'on saisit : les lettres nomment comment une chose chemine et ne disent pas ce qu'elle est.
Le verset s'arrête à cette limite même. Il rapporte ce qui lui advient : il est tenu dans le rang, et il tombe sous la négation qui suit. Il ne rapporte rien de lui en lui-même, pas d'une lettre. Qui interroge le verset sur son genre l'interroge sur ce qu'il n'a pas abordé.
Puis al-malāʾika, « les anges », est joint par le wāw, et la racine ʾ-l-k est le port d'un message, d'où al-alūk ; le singulier malak était malʾak, et sa hamza reparaît au pluriel malāʾika. Ils portent une parole qui n'est pas la leur. Le verset précédent a nié la possession de l'adresse, et celui-ci nie la parole sinon par permission : le porteur d'un message ne commence pas une parole de lui-même. Porter la parole sans la posséder : voilà le rang que le verset nomme.
La racine k-l-m est une rétention qui adhère à ce qu'elle a retenu et s'en saisit, puis un rassemblement qui en fait une seule forme d'un seul tenant. La parole, à sa racine, est donc un sens retenu puis sorti dans un moule qui le tient. De la même racine vient kalm, la blessure : une marque qui demeure à sa place.
Et takallama se tient sur le schème tafaʿʿala, celui du maniement laborieux et de la progression par degrés. Ce qui est nié est donc la prise en main de la parole et le travail de sa sortie, non le pouvoir de parler. Un rang qui se retient de commencer, non un rang incapable d'émettre.
Cela achève ce que le verset précédent avait commencé. Là, la possession fut niée ; ici, c'est l'acte qui est nié : ils ne possèdent pas l'adresse, donc ils ne prennent pas la parole. La seconde négation est le fruit de la première et non sa répétition.
L'exception vient du côté même d'où vint l'empêchement. Celui dont il fut dit « ils ne possèdent de lui nulle adresse » est lui-même « l'Enveloppant de miséricorde » qui donne permission. Un seul nom se tient aux deux bouts, l'empêchement et le relâchement, et nul autre nom ne fut appelé pour la permission.
La racine ʾ-dh-n est une pénétration aiguë qui est contenue dans un creux et s'y fixe. D'elle vient l'oreille, udhun : ce en quoi le son pénètre et est contenu. La permission, dans ses lettres, est donc un relâchement issu d'une écoute qui s'est posée, non une licence signée de loin. À qui l'on a donné permission, on a prêté l'oreille avant qu'il parle.
Et r-ḥ-m est un enveloppement courant qui entoure et se referme, comme la matrice entoure ce qui est en elle. La bouche qui s'ouvre en ce jour s'ouvre donc du dedans de l'enveloppement et non du dehors. Nul ne se ménage à lui-même une route vers la parole.
L'exception ne s'est pas arrêtée à la permission. Un second verbe lui est joint : « et qui a dit ce qui tombe juste ». Le premier est une condition dans celui qui parle, le second une condition dans la parole même. Il ne suffit pas qu'on t'ait donné permission, et il ne suffit pas que ce que tu dis soit bon.
La racine ṣ-w-b est une chose qui se déverse d'un côté et descend sur un lieu précis sans le dépasser. D'elle vient aṣāba al-hadaf, « il a atteint la cible » : il est tombé dessus sans la dépasser ; et al-ṣawb, la descente de la pluie sur son endroit. Le ṣawāb, dans ses lettres, est donc une parole qui tombe à sa place, non une parole belle en elle-même.
L'autre lieu, dans cette sourate, fut décrit par le contraire : ﴿لَّا يَسْمَعُونَ فِيهَا لَغْوًا وَلَا كِذَّابًا﴾, « Ils n'y entendent nulle parole qui se défait, ni nul démentir durci ». Là, la parole qui ne se noue pas et la parole qui se noue de travers furent ôtées ; ici, la parole qui atteint juste est posée en condition. Trois états de la parole dans une même sourate, et un seul est reçu.
La négation de la possession au verset précédent est attachée à un complément de temps borné : « le jour » (y-w-m), une durée qui court en s'étirant puis se referme à sa limite. Yaqūmu (q-w-m) : un nœud qui se resserre en profondeur et retient ce qu'il a rassemblé, si bien que se tenir est la tenue d'un ensemble rassemblé pour qu'il ne se défasse pas ; et « en un seul rang » (ṣ-f-f) est un complément d'état qui fixe la forme de cette tenue : une ligne qui ne dévie pas. Al-rūḥ (r-w-ḥ) : un cours qui se poursuit et habite un dedans qui le contient, la forme d'un cheminement et non un corps que l'on saisit, en sorte que le verset rapporte ce qui lui advient et se tait sur ce qu'il est. « Les anges » (ʾ-l-k) : les porteurs d'un message, qui portent la parole sans la posséder, et la possession de l'adresse est ce qui fut nié une ligne plus tôt. Puis « ils ne prennent pas la parole » (k-l-m) : un sens retenu dans une seule forme, et tafaʿʿala est le schème du maniement laborieux, en sorte que ce qui est ôté est la prise en main de la parole et non le pouvoir de parler. Puis l'exception vient, par permission, du nom même qui empêchait : « l'Enveloppant de miséricorde » (r-ḥ-m), et « a donné permission » (ʾ-dh-n), un relâchement issu d'une écoute qui s'est posée. Puis une seconde condition est jointe, portée sur la parole et non sur celui qui parle : « et qui a dit ce qui tombe juste » (ṣ-w-b), ce qui se déverse d'un côté et tombe sur un lieu précis. La permission ouvre la bouche, et la justesse la garde ouverte.