﴾ Lord who tends the heavens and the earth and what lies between the two, the All-Enveloping in Mercy. They own from Him no addressing (khiṭāb). ﴿
The verse before said "from your Lord", a narrow relation spoken to one hearer. Then this verse comes and puts in its place "Lord of the heavens and the earth". The word did not change; what it was joined to widened.
The root r-b-b is a running attendance that holds and grows what it attends. So what stands between a hearer and his Lord is not some other species of bond than the one between the heavens and theirs. One bond, wide enough for the upper layers and wide enough for a single man.
And both came earlier in this Surah as things made: ﴿أَلَمْ نَجْعَلِ الْأَرْضَ مِهَادًا﴾, "did We not lay the earth out as a bedding," and ﴿وَفُتِحَتِ السَّمَاءُ فَكَانَتْ أَبْوَابًا﴾, "and the sky was opened and became doorways." One was spread and the other was opened, and now the two are gathered under a single relation. The one who spread and the one who opened is the one who gives.
Two ends, then what lies between them. And the verse named nothing of that middle; it was content with an unspecified relative word that takes the whole of it in.
The root b-y-n is a gap that spreads between two things so that each is told apart from its neighbour by it, and then what is in the gap shows. So bayn is, at root, the name of the interval that separates and thereby clarifies. And once the interval itself is named inside the holding, no place is left of which it could be said that it falls outside.
This has been the way of the Surah from its opening: it names the bounds and leaves what is between the bounds to whoever fills it. Even the empty was owned before it was known what is in it.
After heavens and earth and what is between them, the last name comes down: al-Raḥmān. What came down was not a name of force or subjugation to match the breadth; it was the name of enclosing.
The root r-ḥ-m is a running that ends in an enclosing within, then closes over what it encloses and does not leave it. From it comes the raḥim, the place that surrounds what is in it and feeds it while what is inside knows nothing of what surrounds it. So the name describes an encircling that carries, not an encircling that seizes.
And al-Raḥmān stands on the pattern faʿlān, a build that fills the one described with the description, state upon state. So the breadth in the verse is two breadths: the breadth of what is held, and the breadth of the quality by which it is held.
The verse did not say "they do not speak." It said "they do not own", so the denial fell on the holding and not on the uttering. And the difference is the whole difference: one who cannot is silent from inability, and one who does not own is silent because the matter is not his.
The root m-l-k is a holding that grips and stays, then is closed into a fist from which what entered does not slip. It is the root that will come back in the next verse as the name of those who stand in the line. Owning is denied here, and then the very same letters name the ones from whom it was denied.
And khiṭāb is from kh-ṭ-b: speech that passes through, presses down on its hearer, and clings to him. Not every speech is khiṭāb: an address is what is turned on the one addressed face to face, taking its place in him. So what is denied is finer than it looks: they do not own the beginning of a face-to-face word.
And minhu, "of it", takes a portion and thereby pulls the denial to its end. They have of this, neither little nor much. And the standing of "the All-Enveloping in Mercy" against "they do not own" in a single breath is the sharp place of the verse: mercy does not bequeath a right to speak.
The verse puts in place of "your Lord" something wider by way of the very same word, "Lord of the heavens and the earth", the root r-b-b being a running attendance that holds and grows, so that a hearer's bond with his Lord is the bond the upper layers have with Him and not a lesser kind. The earth was spread and the sky was opened in the opening of this same Surah, and now the two made things are gathered under one hand. Then "and what is between the two" (b-y-n): a gap that separates and thereby clarifies, named without its contents being counted, so that no emptiness is left of which it could be said that it lies outside the holding. Then al-Raḥmān (r-ḥ-m): a running enclosing that surrounds and closes over, from which comes the womb that surrounds and feeds, so the widest holding is sealed with the warmest name. Then "they own from Him no addressing" (m-l-k, kh-ṭ-b): owning is denied and not ability, and what is denied is the face-to-face word and not speech as such, while "of it" takes a portion and so swallows the whole denial. A verse that widens the hand until it covers the gaps, then calls that hand a mercy, then closes the mouth of those the hand surrounds.
The widest holding named in this Surah is sealed with the warmest of names, and in the same breath it takes away the right to open a sentence. Being enclosed is not being consulted.
﴾ Seigneur qui tient les cieux et la terre et ce qui gît entre les deux, l'Enveloppant de miséricorde. Ils ne possèdent de lui nulle adresse (khiṭāb). ﴿
Le verset précédent disait « de ton Seigneur », relation étroite adressée à un seul auditeur. Puis ce verset vient et met à sa place « Seigneur des cieux et de la terre ». Le mot n'a pas changé ; c'est ce à quoi il est joint qui s'est élargi.
La racine r-b-b est une garde courante qui tient et fait croître ce qu'elle garde. Ce qui se tient entre un auditeur et son Seigneur n'est donc pas une autre espèce de lien que celui qui unit les cieux au leur. Un seul lien, assez large pour les couches d'en haut et assez large pour un seul homme.
Et les deux sont venus plus tôt dans cette sourate comme choses faites : ﴿أَلَمْ نَجْعَلِ الْأَرْضَ مِهَادًا﴾, « n'avons nous pas fait de la terre une couche étendue », et ﴿وَفُتِحَتِ السَّمَاءُ فَكَانَتْ أَبْوَابًا﴾, « et le ciel fut ouvert et devint des portes ». L'une fut étalée et l'autre ouverte, et voici les deux rassemblées sous une seule relation. Celui qui a étalé et ouvert est celui qui donne.
Deux extrémités, puis ce qui gît entre elles. Et le verset n'a rien nommé de ce milieu ; il s'est contenté d'un relatif indéterminé qui le prend tout entier.
La racine b-y-n est un écart qui se déploie entre deux choses en sorte que chacune s'y distingue de sa voisine, puis ce qui est dans l'écart apparaît. Bayn est donc, à sa racine, le nom de l'intervalle qui sépare et par là éclaircit. Et dès lors que l'intervalle lui même est nommé dans la tenue, il ne reste aucun lieu dont on puisse dire qu'il tombe au dehors.
Telle est la manière de la sourate depuis son ouverture : elle nomme les bornes et laisse ce qui est entre les bornes à qui le remplit. Le vide lui même fut tenu avant qu'on sût ce qu'il contient.
Après des cieux, une terre et ce qui gît entre les deux, le dernier nom descend : al-Raḥmān. Ce qui est descendu n'est pas un nom de force ou de contrainte à la mesure de l'ampleur ; c'est le nom de l'enveloppement.
La racine r-ḥ-m est un cours qui aboutit à un enveloppement au dedans, puis se referme sur ce qu'il enveloppe et ne le quitte pas. D'elle vient le raḥim, le lieu qui entoure ce qui est en lui et le nourrit tandis que ce qui est dedans ne sait rien de ce qui l'entoure. Le nom décrit donc un encerclement qui porte, non un encerclement qui saisit.
Et al-Raḥmān se tient sur le schème faʿlān, une construction qui emplit le qualifié de sa qualité, état après état. L'ampleur du verset est donc double : ampleur de ce qui est tenu, et ampleur de la qualité par laquelle cela est tenu.
Le verset n'a pas dit « ils ne parlent pas ». Il a dit « ils ne possèdent pas », en sorte que la négation est tombée sur la tenue et non sur la parole. Et la différence est toute la différence : qui ne peut pas se tait d'impuissance, et qui ne possède pas se tait parce que l'affaire n'est pas la sienne.
La racine m-l-k est une tenue qui saisit et demeure, puis se referme en poigne d'où ne s'échappe pas ce qui y est entré. C'est la racine qui reviendra au verset suivant comme nom de ceux qui se tiennent dans le rang. La possession est niée ici, puis ces mêmes lettres nomment ceux à qui elle fut niée.
Et khiṭāb vient de kh-ṭ-b : parole qui traverse, se rabat sur celui qui l'entend, et adhère à lui. Toute parole n'est pas khiṭāb : l'adresse est ce que l'on tourne vers celui à qui l'on parle, face à face, et qui prend place en lui. Ce qui est nié est donc plus fin qu'il n'y paraît : ils ne possèdent pas le commencement d'une parole en face.
Et minhu, « de lui », prélève une part et tire ainsi la négation jusqu'au bout. Ils n'en ont ni peu ni beaucoup. Et le voisinage de « l'Enveloppant de miséricorde » et de « ils ne possèdent pas » dans un même souffle est le point aigu du verset : la miséricorde ne lègue pas un droit de parole.
Le verset met à la place de « ton Seigneur » quelque chose de plus large par le mot même, « Seigneur des cieux et de la terre », la racine r-b-b étant une garde courante qui tient et fait croître, en sorte que le lien d'un auditeur à son Seigneur est celui des couches d'en haut et non une espèce moindre. La terre fut étalée et le ciel ouvert dans l'ouverture de cette même sourate, et voici les deux choses faites rassemblées sous une seule main. Puis « et ce qui gît entre les deux » (b-y-n) : un écart qui sépare et par là éclaircit, nommé sans que son contenu soit dénombré, en sorte qu'il ne reste nul vide dont on puisse dire qu'il est hors de la tenue. Puis al-Raḥmān (r-ḥ-m) : un enveloppement courant qui entoure et se referme, d'où vient la matrice qui entoure et nourrit, en sorte que la plus large tenue est scellée du plus chaud des noms. Puis « ils ne possèdent de lui nulle adresse » (m-l-k, kh-ṭ-b) : c'est la possession qui est niée et non le pouvoir, et ce qui est nié est la parole en face et non la parole comme telle, tandis que « de lui » prélève une part et avale ainsi toute la négation. Un verset qui élargit la main jusqu'à couvrir les écarts, puis nomme cette main une miséricorde, puis ferme la bouche de ceux qu'elle entoure.
La plus large tenue nommée dans cette sourate est scellée du plus chaud des noms, et dans le même souffle elle retire le droit d'ouvrir une phrase. Être enveloppé n'est pas être consulté.