﴾ As for those of your women who come to the fāḥisha (the deed that passes its bound), call for four witnesses against them from among you. If they bear witness, hold them in the houses until death takes them in full, or Allah makes a way for them. ﴿
After the verses on inheritance the Surah turns to a deed that takes place between people. Those verses closed with ﴿تِلْكَ حُدُودُ اللَّهِ﴾, "those are the limits of Allah", and with a warning for whoever oversteps them, and the first thing that follows is the name of a deed that passes a limit: al-fāḥisha. Fāḥisha is from f-ḥ-sh, a root that turns on what exceeds its measure until it becomes foul and its foulness shows; one says faḥusha al-shayʾ when a thing goes beyond the measure that can be borne, and from it comes fuḥsh in speech, words that leave their bound for what is found repugnant. The name thus defines the deed by its overstepping, and in the verse it comes right after the mention of the limits that are overstepped.
The noun carries the definite article, so it is a known deed that those addressed recognize when they hear its name; the verse is content to name it by its quality, by the overstepping and foulness in it, and leaves its form to the knowledge of those it addresses. The verb before it, yaʾtīna, "they come to", is from ʾ-t-y, a coming that reaches its end, and here it falls on "the fāḥisha" with no particle between them, so the deed becomes like a place one makes for and reaches, and the coming becomes a venturing upon it and an arrival at it. Then "of your women" (min nisāʾikum) brings these women back to the community addressed: they are some of its women, attached to it, so the command that follows is carried out by their own people within their own community.
The first thing the verse commands is a call for testimony: fa-stashhidū. The verb is on the pattern istafʿala, which expresses seeking, so those addressed are charged with seeking out those who will testify, and the burden of proof lies with them. Testimony (shahāda) is from sh-h-d, whose core is presence accompanied by perception: the witness (shāhid) is the one who was present at a matter, perceived it with his senses, and then reports what he perceived; one says shahida al-majlis of one who attended a gathering, and mashhad is the place of presence. What the verse asks for, then, is a presence that perceived what it testifies to, and the fa- of fa-stashhidū makes this seeking the first thing done once the deed has been named.
Then the number is fixed: "four". The testimony here is the testimony of a group, and for four to have witnessed a single deed requires a deed that came out to where eyes can see it. "Against them" (ʿalayhinna) makes the testimony fall upon them as a weight, and "from among you" (minkum) takes the witnesses from the community addressed itself. The phrase runs from "your women" to "four from among you", the whole matter is carried on within a single community that bears the burden of proof, and what follows is hung on an explicit condition: "if they bear witness".
Once the four have borne witness the second command comes: "hold them in the houses". Holding (imsāk) is from m-s-k, a gripping of a thing and a keeping of it so that it does not slip away; one says amsaka al-shayʾ of taking a thing and keeping it with oneself, and amsaka ʿan al-amr of holding back from a matter and keeping oneself from it. The space in which the holding takes place is "the houses", a definite plural pointing to the houses people live in, so the house itself is made the space of the grip. The fa- of fa-amsikūhunna ties the holding back to the testimony and makes it follow upon it, so the confinement rests on a presence that has been established.
The holding is then given an end: "until death takes them in full" (ḥattā yatawaffāhunna al-mawt). Tawaffī is from w-f-y, the taking of a thing whole and complete; from it comes waffāhu ḥaqqahu, "he paid him his due in full", and wafāʾ, the keeping of a pledge to its end. In the verse it is death that does the taking in full, collecting their lives to the last of what was measured out for them, and the same verb occurs in the Book with Allah as its subject: ﴿اللَّهُ يَتَوَفَّى الْأَنفُسَ حِينَ مَوْتِهَا﴾, "Allah takes the selves in full at the time of their death". Ḥattā, "until", gives the holding an end toward which it runs, so it is a bounded state that comes to a close, and the first of its two bounds is that the term of life reaches its completion.
The second bound is "or Allah makes a way for them", and aw, "or", sets the two ends side by side, so the holding ends with whichever comes first. A way (sabīl) is from s-b-l, the road stretched out that is travelled toward an end; from it comes ibn al-sabīl, "the son of the road", for the traveller cut off on his way. The la- of lahunna, "for them", makes this road theirs, a way out opened from where they are, and sabīlan is indefinite, left open to whatever Allah makes; the verb yajʿala looks to a future that is awaited. The verse thus closes a space in the house around the women who are held, and in the same phrase keeps for them a road not yet named, which Allah makes when He wills.
The verse turns from the limits with which the verses on inheritance closed to a deed named by its overstepping: al-fāḥisha, from f-ḥ-sh, what exceeds its measure until it grows foul and shows, made definite as a deed those addressed recognize. It then makes the first step a call for testimony, from sh-h-d, a presence that perceives what it testifies to, and raises the number of witnesses to four from the community addressed itself, so the proof rests on them and within their own community. If they testify, the holding in the houses follows, from m-s-k, a grip that keeps and does not let slip, and it has two bounds: death, which takes the term in full, from w-f-y, or a way that Allah makes for them, from s-b-l, indefinite and waiting on what will be made. The confinement in the verse rests on established testimony, it is bounded by an end that comes from one of two sides, and it holds an open road for the women held themselves.
﴾ Celles de vos femmes qui en viennent à la fāḥisha (l'acte qui passe sa borne), requérez contre elles le témoignage de quatre d'entre vous. S'ils témoignent, retenez-les dans les maisons jusqu'à ce que la mort les prenne en entier, ou qu'Allāh leur fasse un chemin. ﴿
Après les versets sur l'héritage, la sourate passe à un acte qui survient entre les gens. Ces versets se sont clos sur ﴿تِلْكَ حُدُودُ اللَّهِ﴾, « telles sont les limites d'Allāh », et sur une menace pour qui les outrepasse, et la première chose qui suit est le nom d'un acte qui passe une limite : al-fāḥisha. Fāḥisha vient de f-ḥ-sh, une racine qui tourne autour de ce qui excède sa mesure jusqu'à devenir laid et laisser voir sa laideur ; on dit faḥusha al-shayʾ quand une chose sort de la mesure supportable, et de là vient le fuḥsh dans la parole, les mots qui quittent leur borne pour ce qui répugne. Le nom définit donc l'acte par son dépassement, et dans le verset il vient juste après la mention des limites que l'on dépasse.
Le nom porte l'article : c'est un acte connu, que ceux à qui l'on s'adresse reconnaissent dès qu'ils en entendent le nom ; le verset se contente de le nommer par sa qualité, par le dépassement et la laideur qu'il contient, et laisse sa forme au savoir de ceux qu'il interpelle. Le verbe qui le précède, yaʾtīna, « elles en viennent à », vient de ʾ-t-y, une venue qui atteint son terme ; il porte ici sur « la fāḥisha » sans particule entre eux, si bien que l'acte devient comme un lieu vers lequel on se dirige et que l'on atteint, et que la venue devient une audace qui s'y porte et une arrivée. Puis « de vos femmes » (min nisāʾikum) ramène ces femmes à la communauté interpellée : elles sont une part de ses femmes, rattachées à elle, de sorte que l'ordre qui suit est exécuté par leurs propres gens au sein de leur propre communauté.
La première chose que le verset ordonne est la requête d'un témoignage : fa-stashhidū. Le verbe est sur le schème istafʿala, qui dit la recherche : ceux à qui l'on s'adresse sont chargés de chercher qui témoignera, et le poids de la preuve repose sur eux. Le témoignage (shahāda) vient de sh-h-d, dont le fond est une présence accompagnée de perception : le témoin (shāhid) est celui qui était présent à une affaire, l'a perçue par ses sens, puis rapporte ce qu'il a perçu ; on dit shahida al-majlis de qui a assisté à une assemblée, et le mashhad est le lieu de la présence. Ce que le verset demande est donc une présence qui a perçu ce dont elle témoigne, et le fa- de fa-stashhidū fait de cette requête la première chose faite une fois l'acte nommé.
Puis le nombre est fixé : « quatre ». Le témoignage est ici celui d'un groupe, et pour que quatre aient été témoins d'un même acte, il faut un acte sorti là où les yeux peuvent le voir. « Contre elles » (ʿalayhinna) fait tomber sur elles le témoignage comme un poids, et « d'entre vous » (minkum) prend les témoins dans la communauté même qui est interpellée. La phrase va de « vos femmes » à « quatre d'entre vous », toute l'affaire se déroule au sein d'une seule communauté qui porte le poids de la preuve, et ce qui suit est suspendu à une condition expresse : « s'ils témoignent ».
Une fois que les quatre ont témoigné vient le second ordre : « retenez-les dans les maisons ». La rétention (imsāk) vient de m-s-k, une prise sur une chose que l'on garde pour qu'elle ne s'échappe pas ; on dit amsaka al-shayʾ de qui prend une chose et la garde par-devers lui, et amsaka ʿan al-amr de qui se retient d'une affaire et s'en garde. L'espace où a lieu la rétention est « les maisons », un pluriel défini qui désigne les maisons où vivent les gens, si bien que la maison elle-même devient l'espace de la prise. Le fa- de fa-amsikūhunna rattache la rétention au témoignage et la fait venir après lui, de sorte que l'enfermement repose sur une présence établie.
La rétention reçoit alors un terme : « jusqu'à ce que la mort les prenne en entier » (ḥattā yatawaffāhunna al-mawt). Le tawaffī vient de w-f-y, prendre une chose entière et complète ; de là vient waffāhu ḥaqqahu, « il lui a payé son dû en entier », et le wafāʾ, la fidélité tenue jusqu'au bout d'un engagement. Dans le verset, c'est la mort qui prend en entier, recueillant leurs vies jusqu'au dernier de ce qui leur fut mesuré, et le même verbe se trouve dans le Livre avec Allāh pour sujet : ﴿اللَّهُ يَتَوَفَّى الْأَنفُسَ حِينَ مَوْتِهَا﴾, « Allāh prend les âmes en entier au moment de leur mort ». Ḥattā, « jusqu'à ce que », donne à la rétention un terme vers lequel elle court : c'est un état borné qui prend fin, et la première de ses deux bornes est que le terme de la vie arrive à son achèvement.
La seconde borne est « ou qu'Allāh leur fasse un chemin », et aw, « ou », place les deux termes côte à côte : la rétention prend fin avec celui qui vient le premier. Le chemin (sabīl) vient de s-b-l, la route étendue que l'on parcourt vers un but ; de là vient ibn al-sabīl, « le fils de la route », pour le voyageur coupé de son chemin. Le la- de lahunna, « pour elles », fait de cette route la leur, une issue ouverte depuis là où elles sont, et sabīlan est indéfini, laissé ouvert à ce qu'Allāh fera ; le verbe yajʿala regarde vers un avenir attendu. Le verset referme ainsi un espace dans la maison autour des femmes retenues et, dans la même phrase, leur garde une route non encore nommée, qu'Allāh fait quand Il le veut.
Le verset passe des limites sur lesquelles se sont clos les versets de l'héritage à un acte nommé par son dépassement : al-fāḥisha, de f-ḥ-sh, ce qui excède sa mesure jusqu'à devenir laid et se montrer, rendu défini comme un acte que ceux à qui l'on s'adresse reconnaissent. Il fait ensuite du premier pas la requête d'un témoignage, de sh-h-d, une présence qui perçoit ce dont elle témoigne, et porte le nombre des témoins à quatre pris dans la communauté même qui est interpellée : la preuve repose sur eux et au sein de leur communauté. S'ils témoignent, vient la rétention dans les maisons, de m-s-k, une prise qui garde et ne laisse pas échapper, et elle a deux bornes : la mort, qui prend le terme en entier, de w-f-y, ou un chemin qu'Allāh fait pour elles, de s-b-l, indéfini et suspendu à ce qui sera fait. L'enfermement, dans le verset, repose sur un témoignage établi, il est borné par une fin venant de l'un de deux côtés, et il garde une route ouverte pour les femmes retenues elles-mêmes.